“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
大宅门越老越美的5位女星：茹萍第三，第一容颜不老美得令人窒息
时间是一把神奇的雕刻刀，它既能雕刻岁月的痕迹，也能雕塑出沉淀后的独特美丽。在娱乐圈这个光怪陆离的世界中，有些女星在年华流转中，依旧能保持令人惊叹的容颜与气质，岁月仿佛给了她们一份逆天的宠爱。而其中，大宅门系列中的五位女演员，以其成熟与优雅的气质成为了岁月雕刻的最佳证明。茹萍第三，第一容颜不老，美得令人窒息，今天我们就来一起走进这些美丽背后的秘密。
1. 容颜如初：陈瑾——岁月的馈赠，恒久的美丽
提起大宅门，很多人首先会想起的是陈瑾饰演的“李老太太”。这位看似温婉，却内心深沉的角色，不仅深得观众的喜爱，陈瑾本人也因其出色的演技与超凡的气质成为了“岁月女神”。尽管年纪渐长，陈瑾的容颜却似乎并未被时间留下任何痕迹。她那柔和的面容、深邃的眼眸，配合她温文尔雅的气质，让人不禁想问：“时光为什么对她如此仁慈？”其实，这种美丽的背后，离不开她对自我内心世界的修炼，以及对生活的深刻理解和洞察。陈瑾的美，是一种内外兼修的优雅，她的脸庞或许随着岁月的推移略显成熟，但那份从容与淡定，却愈加迷人。
2. 风华绝代：何晴——沧桑中愈发迷人
何晴，作为大宅门中最具风情的“范姨”，从年轻到如今，一直都在美的道路上不断蜕变。不同于陈瑾那种温婉的美，何晴则拥有一种更为独立与坚韧的魅力。她的眼中透露着从容与睿智，仿佛在她的目光中藏着一整个时代的故事。随着年岁的增加，何晴的美愈加深沉、成熟，她的每一缕笑意，都透露出一股难以言喻的魅力，仿佛岁月反而给她增添了几分难以复制的韵味。她那高贵冷艳的气质，恰如她所饰演的“范姨”，气场强大，浑然天成。年华未曾摧残她，反而让她的美更加厚重和深远。
3. 茹萍——岁月不曾褪色的经典之美
提到大宅门中的茹萍，相信许多人都会想起她在剧中饰演的“胡巧云”。这个角色，温柔而坚韧，善良而聪慧，恰似她本人的形象。随着年龄的增长，茹萍的美愈发含蓄和深邃。她的面容，经过岁月的雕刻，依旧不失清丽动人。眼角微微的皱纹，反而让她看起来更具人情味。她的气质并非那种一眼就能捕捉的美，而是一种从容淡定中流露的优雅。岁月带来的不仅是皱纹，更是岁月积淀的智慧与内涵，而茹萍正是这样一个极致的代表，越老越有味道，越老越迷人。
4. 刘佩琦——温润如玉的知性美
在《大宅门》中，刘佩琦的“陈老太太”可谓是一位智慧与温情并重的角色。她深沉而不张扬的气质，与她本人的形象也颇为相符。随着年纪的增长，刘佩琦的美丽并未因岁月的洗礼而褪色，反而愈加厚重。她的美，不是惊艳的外貌，而是一种沉静、知性而温润如玉的魅力。她的眼神透着智慧，面容带着温柔，岁月赋予她一种自然的优雅，使她的每一刻都显得如此从容与高贵。无论是作为演员，还是作为普通的女人，刘佩琦都展现了岁月给予她的独特之美。
5. 蒋雯丽——从容的岁月感
蒋雯丽，作为大宅门中另一位重要女性角色的扮演者，她的气质从年轻时便注定与众不同。她的美，不是那种浮华的艳丽，而是如水一般深邃、清澈。她的面容随着岁月的流转变得更加从容和睿智。如今的蒋雯丽，早已步入知性优雅的年纪，但她的美依旧引人注目。她的眼中有岁月的积淀，但也有一种从内而外散发的温暖与力量。蒋雯丽的美是成熟的，温暖的，随着岁月的流逝，她的美更具内涵，仿佛时光的流转反而赋予她更多的韵味。
这些大宅门中的女星，随着岁月的流转，逐渐从青春的朝气走向了成熟的韵味，她们的美不仅仅停留在容貌上，更在于气质与内心的丰富。当岁月的痕迹在她们的脸上渐渐留下时，她们反而更加光彩照人，拥有了一种难以言喻的魅力。她们的美，是岁月的馈赠，是岁月的沉淀，也是一种从容和自信的表达，正如大宅门里那些风云变幻的角色一样，越老越美。