·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
这篇文章的主题围绕着张纪中因个人生活被嘲笑而展现出的强大心态展开。文章会探讨他的处境、心态，以及如何应对来自社会的误解和批评，同时分析为何这份心态被外界称为“真不是吹的”。
遭遇外界嘲讽的背景
张纪中，作为著名导演和制片人，其个人生活曾多次成为公众话题。特别是他与比自己小近30岁的妻子相恋并生下了一个女儿后，频繁被外界拿来嘲笑，甚至有人戏称他是“老牛吃嫩草”。在一些网络言论中，张纪中的形象被刻画成一个“老男人与年轻女性不对称搭配”的反面教材，尤其当他与仅1岁的女儿同框时，外界更是忍不住将两人形容为“爷孙”组合。这种攻击不仅指向了张纪中的婚姻，还涉及到了他的父亲身份。
张纪中的心态却并未因此而受到过多困扰，反而以积极、从容的态度回应了这些外界声音，展现出了他对生活的独到理解。这种心态的背后，包含了他多年来积累的阅历与对公众舆论的超然态度，也让人开始重新审视一个公众人物如何在困境中坚持自我，勇敢面对挑战。
张纪中的家庭观与父亲角色
张纪中作为一位父亲，始终把家庭的和谐与孩子的成长视为最重要的事情。他与妻子虽然年龄相差较大，但两人始终保持着甜蜜的感情，张纪中对妻子的宠爱可见一斑。他对外界的种种嘲笑和偏见采取了不置可否的态度，更专注于如何做好一个好父亲。
尽管外界对他和女儿同框的照片做出各种调侃，但张纪中却从未对此反感，反而感到幸福与满足。在他看来，作为父亲的重要性远大于外界的评价，特别是在女儿年幼时，能够亲自陪伴在身边，给予她爱与关怀，这是他最为珍贵的幸福时光。
而且，张纪中也意识到，人生的每个阶段都有不同的意义和价值。与妻子年纪相差较大，这个事实虽然引起了外界关注，但他认为年龄从来不是衡量爱情和家庭的标准，关键在于两个人心灵的契合与彼此的尊重。
以平常心面对社会偏见
在面对外界的种种偏见和言论时，张纪中从不焦虑。他坦言，人生无常，每个人都难免会遭遇不同的评论和看法，关键是要学会不受这些外界声音的干扰，保持自我的清醒和冷静。
张纪中的平常心表现得尤为明显。他认为，外界的评论只是他人从某一角度对自己做出的观察和判断，自己根本不需要为之感到困扰或烦恼。尤其是在如今的社交媒体时代，公众人物的私人生活往往被过度放大和讨论，但他却从不让这些言论影响到自己的情感和决策。
这种心态并非一蹴而就。作为一位经历了多次人生起伏的导演，张纪中早已学会了如何与外界的声音保持距离，把更多的精力放在自我成长与家庭责任上。他相信，只有内心足够强大，才能应对来自各方的压力与挑战。
情感生活中的成熟与理性
与年轻妻子的婚姻在某种程度上表现了张纪中的成熟与理性。在情感的选择上，他没有单纯地追求激情，而是注重两人之间的深层次契合与互相理解。尽管两人年纪差距较大，但张纪中并不认为这是一种缺陷，相反，他认为这正是人生的一种独特经历，能够帮助自己获得不同的视角和思考方式。
他与妻子之间的关系充满了默契与支持，无论外界如何议论，他们依然相互扶持，共同承担起家庭的责任。这种婚姻并不是一时的冲动或盲目的选择，而是经过深思熟虑后做出的决定。在他看来，爱情和婚姻的意义，远比外界的评价和舆论重要得多。
这种情感上的成熟，也反映在他作为父亲的责任感上。张纪中并非年轻时那种冲动和理想化的父亲，他更多地展现出的是一种务实、稳重的父爱，能够理解并接受孩子成长过程中可能出现的各种问题，以一种成熟的心态面对。
通过自信回应负面情绪
面对外界的嘲笑和质疑，张纪中展现出了极大的自信与从容。他深知，所有的负面情绪和言论都无法阻止他对生活的热爱，反而让他更加坚定了自己对家庭和幸福生活的追求。在他看来，做自己最重要，而不是一味地迎合别人对自己的期待。
张纪中通过积极的态度，向公众传递了一个明确的信号：每个人都有权利追求自己的幸福，而不必为外界的偏见所困扰。通过自信的回应，他让人们明白，真正的幸福来源于内心的满足，而非外界的认同与评价。
他通过行动证明了这一点。在与妻子和女儿的日常生活中，张纪中始终展现出乐观、积极的生活态度，这种态度也在无形中影响了周围的人。通过自信，他不仅化解了舆论压力，更赢得了许多人的尊重与钦佩。
将焦点放在家庭与事业上
张纪中的心态之所以能保持如此平和与从容，很大程度上得益于他将焦点始终放在家庭和事业上。他认为，个人的幸福并不依赖于外界的评价，而是来源于自己对生活的理解和对责任的承担。
在工作上，张纪中始终保持着对创作的热情与专注，他对自己的每一部作品都倾注了大量心血，而在家庭中，他更是尽职尽责，成为一个温暖的丈夫和父亲。通过平衡事业与家庭，张纪中让自己的生活充实而有意义，也因此能够从容面对外界的种种声音。
结语：张纪中的生活哲学
张纪中的生活哲学可以归结为三个字：自在、从容、坦然。在面对社会偏见时，他并没有急于反驳，而是通过自己的行为和态度，传达出对生活的热爱与尊重。这种心态不仅让他能够享受家庭的温馨，也让他在事业上取得了长足的进步。
可以说，张纪中真正做到了“心态真不是吹的”。他用实际行动证明了：无论外界如何评价，只要内心坚定、真实，幸福就会随之而来。