·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
国庆档前夕，白敬亭凭借这个赛道“悄悄”地又赢麻了！
国庆档，一年一度的电影热潮，早已成为电影迷们翘首以盼的时刻。而在这个注定注目的档期中，白敬亭，那个曾经靠着《你是我的荣耀》里的“副角”迅速蹿红的年轻演员，凭借一个几乎让人无视的“赛道”，悄然间实现了自己的“逆袭”。有人可能会问，这个“赛道”究竟是什么？它又是如何让白敬亭在国庆档前夕悄悄“赢麻”的？
一、白敬亭的“赛道”究竟是啥？
仔细回顾白敬亭近年来的演艺路线，你会发现，他并没有像许多当红流量明星一样，急于接下大制作、大IP，而是选择了一个看似低调但非常精准的赛道——年轻人喜爱的现代都市剧与网络剧。在这个赛道上，白敬亭既不浮夸，也不刻意装酷，他的表演方式自然、真实，更像是生活中的某个普通人，但却拥有一种让人无法忽视的魅力。
尤其是在《陪你到世界之巅》这部作品中，他不仅饰演了一个奋斗中的年轻人形象，还通过精湛的演技让角色的成长与情感波动引发了观众的共鸣。而这，正是他“悄悄”赢得口碑与热度的关键。
二、从低调的努力到国庆档的瞩目
白敬亭并没有选择参与那些大场面的商业大片，也没有一味追求“顶流”之路。相反，他通过不懈的努力在小众剧场与观众之间建立了良好的信任感。他选择了聚焦那些展现内心戏和情感表达的作品，强调角色的细腻性格与成长历程，这让他的形象愈发亲切。
与此白敬亭在演艺圈也与不少导演、编剧建立了良好的合作关系。例如，在《我的时代，你的时代》这部剧中，他与杨紫的搭档演绎了一段清新又充满青春气息的爱情故事，这样的作品不仅赢得了年轻观众的喜爱，也让他在电视剧领域的声量逐渐提升，成为了国庆档电影与剧集竞争的潜力股。
三、白敬亭的“神秘武器”：观众的好感度与公信力
纵观白敬亭的演艺历程，他并没有因为自己的外貌或一时的热度而被过度推崇。相反，恰恰是他对作品的挑选与对角色的深度挖掘，让他赢得了一个稳固的观众基础。就算是一些看似平淡无奇的角色，他也能通过细腻的演技和对人物性格的精准把握，使之焕发出别样的光彩。
有网友评价道：“白敬亭的角色好像都是那些让你觉得熟悉又陌生的存在，仿佛自己也经历过这样的青春岁月，却从未遇到过这样一位‘他’。”这种“角色亲和力”恰恰是白敬亭在多部作品中累积的“神秘武器”，让他在众多新生代演员中脱颖而出。
四、破圈的“悄悄”之道
很多时候，大家总是喜欢关注那些话题性十足的明星，而白敬亭正是通过一种几乎“悄无声息”的方式，突破了观众对他先前形象的限制，成功完成了自己的破圈之路。对于他而言，这个过程并不急功近利，而是一步一步通过扎实的作品积累，逐渐获得越来越多观众的认可与喜爱。
无论是在电视剧、电影还是综艺节目中，白敬亭的形象都与“流量明星”的定义有所不同。他不像某些演员一样依赖于“爆款”剧集或是热点事件，而是通过持之以恒的专业精神以及对角色的尊重，逐渐积累了自己的“忠实粉丝”，从而在这场竞争激烈的娱乐圈中站稳了脚跟。
五、展望未来：这个赛道的“潜力股”
正如我们所看到的，白敬亭并不依赖“短暂的炙热”，而是通过深入细致的演绎与角色选择，在娱乐圈中稳步前行。而在未来，随着观众对优质内容的需求不断提高，白敬亭这个“悄悄”赢麻了的演员，势必将会在越来越多的影视作品中大放异彩。
国庆档前夕的“悄悄赢麻”或许只是一个开始，白敬亭的真正崛起之路，正如他所塑造的每一个角色一样，充满了挑战与无限可能。而这个“赛道”，无疑会成为他未来更多精彩表现的沃土。
白敬亭不仅在国庆档前夕“悄悄”取得了自己的胜利，他更在无数观众心中留下了一个深刻且不容忽视的印记。这个低调的演员，已经开始在自己的赛道上飞速驰骋，走得越来越远。