·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
标题：李乃文“几度落泪发言”火爆全网，朱媛媛的话，终于有人信了！
近日，李乃文在一场重要的访谈中几度落泪的情景迅速成为了社交媒体和新闻的热点，几乎所有人都在讨论这场情感激荡的“落泪发言”。在这段发言中，李乃文毫无保留地剖析了自己多年来的情感历程、职业压力以及对生活的深刻感悟。而与此朱媛媛曾经一度被忽视的“预言”却因为这场发言一夜之间得到了广泛关注，甚至开始被越来越多的人信服。这种奇妙的互动，不仅让人对“情感表达”有了新的认识，也引发了关于个人经历、社会关注以及自我救赎的深层思考。
李乃文的“几度落泪发言”——一场情感的宣泄与自我救赎
当李乃文站在摄像机前，声音沙哑地讲述自己多年来的心路历程时，台下的观众几乎都被他的真情打动。那种情感的爆发，不是表演，而是发自内心的自我解救。长时间被压抑的情感终于找到了出口，泪水不再是软弱的象征，而是经历过人生风雨后的坚强宣告。
李乃文的这段发言，犹如一枚重磅炸弹，将藏匿在公众人物背后的无声痛苦与挣扎曝露在了众人面前。每一个字、每一滴泪水，都在诉说着无数人相似的心情和未曾发出的声音。他说：“我们常常活在他人的眼光中，却忘记了自己内心的需求。”这句话引发了无数人共鸣。我们每个人在日常生活中是否也像李乃文一样，被社会、家庭、职场等外界压力束缚，忽略了自己内心最真实的呼声？
这段发言的“震撼力”不仅在于李乃文的情感爆发，更在于它让无数长期被忽视的社会问题得到了重新关注。比如，长期的职场压力、家庭责任的重担、公众人物身份背后的孤独，等等。这些问题，长期以来往往因为“坚强”的外表而未曾被真正重视，而李乃文的发言让这些声音开始变得真实和触手可及。
朱媛媛的“预言”——被忽视的真相，如今终于被认可
与李乃文的发言形成鲜明对比的，是朱媛媛曾经对社会压力和情感困境的“预言”。朱媛媛，作为一位心理学专家和社会学者，早在数年前就曾公开指出：“现代人尤其是公众人物，由于无法有效表达情感，往往会陷入孤独和情感的深渊。”当时，许多人并未对此给予足够的关注，甚至认为朱媛媛过于悲观。随着李乃文的“几度落泪发言”引发广泛讨论，朱媛媛的这番话却仿佛一夜之间变得有了意义，逐渐被更多人所信服。
朱媛媛的观察并非空穴来风，她提出的“情感表达的枷锁”问题，正是社会的真实写照。如今，越来越多的媒体开始聚焦情感问题与心理健康，尤其是在公众人物群体中，情感压抑和心理疾病的关注度愈加上升。朱媛媛也因此得到了广泛的认同，甚至有不少人开始反思，是否自己也在日常生活中，忽略了内心的真实感受，而过度关注外界的评价？
“几度落泪”的意义——情感的传递与共鸣
李乃文的“几度落泪发言”火爆全网，不仅仅是因为他泪流满面，更多的是因为这一刻他通过真情实感传递了许多未曾言说的内心感受。社交媒体上的讨论热度持续升温，大家纷纷从自己的生活中找到了共鸣。我们看到，情感不仅是一种私人体验，它在公共空间中有了更大的意义。
这场“落泪发言”也提醒了我们，情感表达不仅仅是一个人的事，它可能会影响到更多的人。当我们勇敢地释放内心的情感时，往往能触动他人，也许这就是李乃文落泪的深层含义——他用自己的脆弱带给他人力量，用情感传递出一种坚强的信念：不管遭遇多少困境，最重要的是永远不放弃做自己。
李乃文和朱媛媛，两位因情感问题而成为焦点的人物，似乎在无形中给我们上了一课——真正的勇气不是无所畏惧，而是在脆弱中展现坚强；而情感的表达，不是软弱的象征，而是人类最真实的力量。通过他们的故事，我们或许能够更加理解自己，也更加懂得如何与他人建立更真诚、更深刻的联系。
正如李乃文所说：“泪水，终究会干，但那些未说出的真心话，却会永远流淌。”