·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
文章标题：没颜值没人气，演完赵丽颖老公，又演热依扎老公，他究竟凭什么？
一、演技为王：能力超越外貌
在娱乐圈，颜值是很多演员入行的“门票”，但并不是唯一的衡量标准。尽管该演员并没有明显的颜值优势，也没有广泛的粉丝基础，但他凭借扎实的演技获得了观众和导演的认可。从出演赵丽颖的老公到热依扎的丈夫，这些角色都需要演技的深度与细腻的情感表达。他能够用细腻的演绎将角色的内心世界展现得淋漓尽致，而不仅仅是依靠外貌吸引观众。这种演技上的突破，让他在剧中成为了令人难忘的存在。
演技是演员最基本的实力，而在长时间的积淀中，他不仅磨练了自己的演技，还在多个不同的角色中找到自己的独特表现方式。通过与赵丽颖、热依扎这类实力派演员的合作，他的演技得到了进一步的磨砺和展示，而这些角色的塑造也让他逐渐积累了人气。
二、角色多样化：挑战不同类型角色
演员的成长不仅体现在演技上，也体现在他对角色的多样化诠释上。尽管该演员看似没有显著的外貌优势，但他能够根据不同的剧本需求，精准地切换不同的角色类型。从温文尔雅的丈夫，到霸气侧漏的上司，再到复杂多面的配角，他的每一次挑战都展示了他在演绎上的多样性和灵活性。
观众对于演员的喜爱，往往不仅仅局限于某一个角色，而是看到了演员在不同角色之间的转变和成长。这种多样化的角色选择，使得他没有被固定在某一类型的框架中，而是不断拓宽了自己的演艺道路。这种能力，让他在演艺圈中的地位日渐上升。
三、作品质量：合作优秀导演
每一位演员的成长都离不开良好的合作伙伴，而他与赵丽颖、热依扎的合作，不仅是演员之间的默契配合，也得益于导演的精心安排。优秀的导演往往能够挖掘演员的潜力，引导演员发掘角色深层次的情感，并且能够在拍摄过程中创造出让观众感同身受的情境。
通过与这些导演的合作，他的演技得到了全面的提升，而优秀的作品质量也为他带来了更多的观众认可和赞誉。每一个角色的成功，都离不开背后导演的精心打造，而这种合作关系，也让他在业内树立了良好的口碑。
四、踏实敬业：默默耕耘的演员
在娱乐圈，虽然颜值和人气重要，但最为关键的还是演员的敬业精神。该演员虽然没有过多的外界关注，但他对待每一部作品都极为认真和用心。在拍摄过程中，他总是保持高度的专注，不仅细致入微地揣摩角色，还和其他演员保持良好的互动与沟通，确保每一个镜头都达到最佳效果。
这种踏实的工作态度，使得他在每一部作品中都能够获得极高的评价。无论是长时间的剧组拍摄，还是复杂的角色转变，他都能够全身心投入，最大程度地发挥出角色的特色。正是这种坚守，才让他在不显赫的起点上逐渐爬升。
五、低调做人：不急于炒作自己
在如今的娱乐圈中，许多演员依靠炒作和话题制造获得了人气，但该演员始终保持着低调的做人风格。他并不热衷于通过社交平台制造噱头或是刻意引起争议，而是通过作品和演技说话。这种低调务实的态度，反而让他在观众心中积累了越来越多的好感。
这种“慢热”的方式，虽然没有快速积攒大量的粉丝，但却让他得到了更多真心支持他的观众。他的演技和作品，成为了他最强大的宣传工具，而这种低调的风格，反而为他赢得了更多长久的事业机会。
六、不断学习：提升自我
任何一位演员如果想要长期在娱乐圈站稳脚跟，都需要不断地学习和提升自己。在这个信息快速更新的时代，演员不仅要在演技上精进，还要学会如何与时俱进，了解观众的需求，甚至掌握一些新兴的表演技巧。这位演员并没有停留在过去的成就上，而是始终保持着学习的态度。
他参与了多种演技培训，甚至向其他优秀演员请教学问，提升自己的演技和角色塑造能力。通过不断学习和实践，他的演技变得更加成熟和自然。这种积极进取的态度，使他不仅在演技上得到了突破，也为他今后的职业发展奠定了坚实的基础。
七、为人谦和：团队合作的核心
一个演员的成功，离不开背后团队的支持。而他之所以能够在多个热门剧集中与大牌演员合作，除了自己的演技之外，个人的为人处世同样起到了重要作用。在剧组中，他以谦和、低调的态度与工作人员和演员相处，展现出了极强的团队合作精神。
这种良好的团队氛围，不仅让他的合作伙伴愿意与他共事，也让他能够更好地融入到角色中。即便是面对压力，他也能保持冷静，与团队一起完成高质量的工作，正是这种处事不惊的态度，使他在剧组中赢得了极高的评价和信任。
八、观众认可：情感共鸣的力量
尽管他并没有在外貌上拥有强大的吸引力，但他的每一个角色都能让观众产生情感上的共鸣。从赵丽颖到热依扎，无论是扮演她们的丈夫，还是亲情、友情中的支持者，他都能用真挚的情感感染观众。这种情感上的共鸣，让他尽管没有拥有大量的粉丝，但依然能够在每一部作品中引起观众的关注。
观众的支持，往往来自于对角色的认同，而他正是通过自己对角色的深刻理解和细腻演绎，成功地让观众对他产生了情感依赖。无论他出演什么角色，观众总能从他的表现中看到真实的情感，这也是他能够在激烈竞争的娱乐圈中脱颖而出的原因之一。
尽管该演员并没有显赫的颜值和广泛的人气，但他凭借出色的演技、踏实的工作态度和团队合作精神，在娱乐圈中逐渐崭露头角。从赵丽颖的丈夫到热依扎的老公，这些角色的成功证明了他凭什么能够在没有外貌优势的情况下，赢得观众的认可和喜爱。他的成功，离不开他对演艺事业的专注与坚持，也展示了演员在新时代娱乐圈中多维度发展的可能性。