·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
吴京，这位以硬汉形象著称的中国演员，近年来凭借其在电影《战狼》系列中的出色表现，成为了公众眼中的“英雄”。随着其事业的持续高涨，吴京的个人言论和公众形象也经历了巨大的转变。从最初的“英雄人物”到“逆天言论”引发的争议，他的形象逐渐走向两极化。特别是在他提出一些极端的观点后，曾经的“千年道行”开始遭遇前所未有的“反噬”。一系列的言辞不当和人设翻车，导致了吴京的公众形象的急剧下滑。我们将详细探讨吴京人设翻车的背后原因，并分析他迎来“反噬”的深层次原因。
吴京的公众形象崩塌的起点
吴京的事业起步于其早期的武打片，尤其是在《战狼》系列电影中的表现，使得他在中国娱乐圈树立了硬汉形象。这种形象让他在众多粉丝心中占据了特殊的位置。这一形象的建立也为吴京的后续言论埋下了隐患。随着《战狼2》的火爆，吴京逐渐变得更加自信和高调，而这种自信转化为他在公共场合发表各种极端言论的动力。
在一些访谈中，吴京曾直言不讳地表达了他对某些社会现象的不满，并且言辞激烈。比如，他曾在一次公开场合批评某些明星为了个人利益不惜放弃对国家的责任感，这种话语虽然得到了部分粉丝的认同，但也引发了不少争议。吴京通过自己的言辞逐渐脱离了“英雄”的正面形象，转而成为了一个话题人物，这种改变为他后来的“人设翻车”埋下了伏笔。
逆天言论引发舆论风波
吴京的言论一度成为了网络上的热点，尤其是他提出的“逆天言论”，更是让他迅速成为了争议人物。有网友认为他在某些问题上的立场过于偏激，甚至有些言辞带有攻击性。他曾在一次演讲中提到，“如果中国的影视圈不改革，迟早会被其他国家超越”。这句话一时间成为了广泛讨论的焦点。
这类言论一方面让一些人感受到了吴京强烈的民族主义情感，认为他在为国家争光，另一方面也引发了不少质疑声。许多人认为，吴京的言辞太过激进，不符合一个公众人物应有的理性和冷静。他的这些言论，虽然试图表达对中国电影行业的担忧和对祖国的热爱，却因为过于直白和极端的表述方式，让一些人感到不适。
人设翻车：从硬汉到争议人物
吴京原本以硬汉形象受到观众喜爱，但随着一系列言论的爆出，他的形象逐渐发生了变化。曾经的铁血硬汉，变成了一个常常发表激烈言辞的公众人物。尤其是在他发布一些与社会热点话题相关的观点时，观众对他形象的认同感开始逐渐降低。
吴京的“人设翻车”也反映了娱乐圈名人们对于公众期待的压力。许多演员在一开始被塑造成某种“标签人物”，当他们的言论与形象不再符合大众期待时，便容易遭遇舆论的反弹。吴京在早期塑造的硬汉形象过于单一，缺乏其他层次的丰富性，这使得当他发表极端言论时，公众的接受度变得更加低。
媒体与公众反应：支持与批评并存
吴京的言论一经发布，便立刻成为了媒体关注的焦点。各大媒体纷纷对吴京的言论进行报道和分析，其中不乏对他进行批评的声音。部分媒体认为，吴京的言辞过于偏激，甚至有些自大，表现出了与大众普遍认知不符的一面。
也有一些媒体和粉丝认为，吴京的言论反映了他对于社会现象的深刻思考，尤其是对于中国电影行业未来的担忧。这部分支持者认为，吴京并不是单纯为了制造争议，而是想通过自己独特的方式引起大众对某些问题的关注。这种声音似乎并未能抵消舆论的负面情绪，吴京在公众眼中的形象也因此受到了很大的影响。
反噬：吴京的人设危机加剧
吴京迎来“反噬”的背后，除了言论本身的极端性，还有他在公众心目中的形象逐渐模糊。在一系列争议发生之后，吴京似乎意识到自己的人设出现了问题。公众对他的宽容度已经大大降低，很多人开始质疑吴京的真实动机和身份定位。
吴京的人设危机不仅仅体现在言论的激进性上，还表现在他与大众的沟通方式上。过去，他作为一个铁血硬汉深受人们喜爱，但如今他似乎陷入了身份的迷失期——是继续坚守硬汉形象，还是重新塑造一个更加亲和力的公众形象，成为他面临的关键问题。
吴京的“反噬”是公众人物的警示
吴京的“人设翻车”和“逆天言论”引发的“反噬”，是娱乐圈一个典型的案例。公众人物的形象建设不仅仅依赖于作品的成功，更需要他们在言论和行为上的慎重。吴京虽然因电影作品成名，但他在个人言论上的失误使得他的人设出现了严重问题。
从吴京的经历来看，公众人物在享受名利的也应时刻保持自我反省，意识到自己的言论对公众形象的影响。无论是在荧幕上还是现实生活中，公众人物都需要时刻保持理性和自省，避免因个人情感和立场的激烈表达而引发不必要的争议。这一事件也为其他娱乐圈人士敲响了警钟——言辞激进的需要保持一种适当的自我约束和公众认同感。