·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以墙倒众人推！这一次，“拜高踩低”的祝绪丹，被杨幂撕掉最后的体面
娱乐圈如同一场没有硝烟的战争，风云变幻、竞争激烈，明星们为了名利拼尽全力，却又常常面临无情的“墙倒众人推”。而当你以为自己爬到了巅峰时，背后总有刀枪相向的危险。最近，祝绪丹这一位曾经在热搜上频频现身的新星，因其“拜高踩低”的行为，再次引发了社交媒体的广泛讨论。这一次，杨幂的强势反击让她彻底暴露了她的“伪装”，撕掉了最后的体面。
“拜高踩低”：祝绪丹的星途浮沉
祝绪丹，这位当初凭借电视剧《双世宠妃》迅速走红的演员，曾一度被视为娱乐圈的“潜力股”。随之而来的，不是更高的星途，而是她不断被曝出的“拜高踩低”的行为。在圈内，她的形象逐渐被刻画成一个擅长讨好上司、踩着别人往上爬的角色。
有媒体爆料，祝绪丹在一些场合上，曾多次借助“社交媒体”和“合作资源”巧妙地拉拢圈内大佬，尤其是与大牌明星的互动，显得格外频繁和刻意。她不仅在社交平台上频频为大明星站台，更是在背后悄悄为他们的事业提供支持，以换取自己的曝光率和资源。当面对同行和身边的新人时，祝绪丹的态度却是截然不同，冷漠、疏离，甚至带有一定的傲慢和轻视。
这些行为虽然一度为她赢得了“短期利益”，但也因此树敌无数，尤其是在娱乐圈这片复杂且竞争激烈的“丛林”中，祝绪丹的“拜高踩低”行为无疑加深了外界对她的负面印象。
杨幂反击：撕掉最后的体面
祝绪丹的命运并非永远都能够安稳地在“高枝”上栖息。她的“拜高踩低”行为终于在杨幂的“反击”中迎来了剧变。
杨幂，作为中国娱乐圈的顶流明星之一，不仅凭借着过人的演技和商业头脑在圈内稳占一席之地，还因其超高的情商和广泛的人脉，成为娱乐圈中的“女王”级人物。不同于一些明星的低调，杨幂总是敢于正面回应争议，也敢于与圈内人产生矛盾。这一次，她选择了与祝绪丹进行公开对抗，彻底撕掉祝绪丹最后的体面。
事发的导火索，是祝绪丹在某活动中借机与杨幂“亲近”，并在社交平台上发文表露对杨幂的“钦佩”和“仰慕”。这条动态看似无害，但细心的网友和圈内人立刻察觉到祝绪丹似乎借助杨幂的名气为自己“洗白”。杨幂并没有选择沉默，而是迅速做出了回应。她在一场直播中，毫不客气地提到，自己对“拍马屁”式的社交方式并不感兴趣，更直言不讳地表示，祝绪丹的举动“让人不舒服”。
这一番话如同一记重磅炸弹，引发了广泛的讨论。杨幂的言辞犀利，毫不留情地撕掉了祝绪丹的“伪装”，让她的形象瞬间崩塌。曾经依赖“拜高踩低”的祝绪丹，不仅被杨幂当众揭露，还因此遭遇了大量网友的嘲笑和指责。
“墙倒众人推”：明星间的生死博弈
在娱乐圈，明星的上升与下滑往往并非单纯由演技或作品决定，更多的是由人际关系、舆论氛围和资源的博弈所左右。祝绪丹的“拜高踩低”行为或许曾短暂帮助她在娱乐圈站稳脚跟，但她没有意识到，正如“墙倒众人推”的规律，当她试图攀附更高的明星时，背后已经埋下了敌人。
杨幂作为业内的“女王”级人物，她的地位不仅仅是靠实力获得的，更因为她从不怕与圈内人正面交锋。在她的“反击”下，祝绪丹显得尤为脆弱。曾经的“高枝”突然成为了众人攻击的目标，舆论的风向瞬间发生了改变，祝绪丹也开始面临巨大的职业危机。
圈内的潜规则与明星生存法则
“墙倒众人推”在娱乐圈中并不是什么新鲜事，每个明星的上升轨迹都充满了隐秘的规则和博弈。祝绪丹的“拜高踩低”让她迅速进入了公众视野，但她也因此暴露了自己人际交往中的不诚实和功利心。而杨幂的公开反击，则是一场明星间的生死博弈，提醒我们，娱乐圈不仅仅是才华与演技的较量，更是人际关系和策略的较量。
当一个人试图通过低俗的手段攀附权力与地位时，最终往往会落得“自作自受”的下场。而只有那些真正通过自身实力和人品赢得尊重的明星，才能在风云变幻的娱乐圈中稳步前行。