“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在那些充满迷雾的夜晚，吴宗宏常常回忆起那一刻，变形的痛苦、家乡的沉寂，以及那份曾经以为能解救自己的一线希望——向富爸爸求钱。结局却是他被拉黑的冷漠，留下一片空虚的绝望。那个时刻，他深知，生活从来没有给过他真正的选择，而每一次的选择，似乎都将他带入了更深的困境。
变形的开始：挣扎与逃避
吴宗宏的变形，最初并不是一场天灾。那是他在一场公司股权危机中的意外，摊上了债务，也失去了曾经的“金饭碗”。他的人生就像一场不速之客的变革，毫无预兆，且极其剧烈。那时候，他依然在城市里追求着不属于自己的梦想。光鲜亮丽的外表下，却掩盖了一个穷困潦倒的灵魂。
这时，他的家乡成了唯一可以依靠的地方。无论是昔日的亲情，还是村里那片熟悉的土地，似乎都能给他带来一点点慰藉。于是，他打电话给了那位“富爸爸”——他小时候的朋友，现在已经成为了当地有名的富商。吴宗宏并不是没有道理地想要这笔钱，他只希望通过这笔资金能够快速地翻身，恢复昔日的荣耀。但他没想到，这通电话的结果，会让他彻底被拉入孤独的深渊。
富爸爸的冷漠：财富背后的真相
在吴宗宏看来，富爸爸似乎是那种可以为自己提供一线希望的人物。可是，当他提出借款时，富爸爸的语气变得冷漠而直接：“我没有办法帮你了，宗宏。你应该知道，这并不是单纯的钱的问题。”
电话那头的声音冷得让人无法忍受。吴宗宏的心脏像被钝器击打了一下，他不明白，自己从一个亲密的朋友，变成了一个陌生的存在，连一句安慰都没有。富爸爸拉黑了他的联系方式，这一切在瞬间都变得如同一场荒诞的梦。
吴宗宏久久未能从那种失望中醒来。他彻底感到孤独，甚至开始怀疑，自己所依赖的一切价值观，是否已经彻底崩塌。那一刻，他意识到，自己从未真正掌握过自己的命运，而是总是依赖他人、依赖外界的力量。
从逃避到面对：自我救赎的艰难历程
被拉黑的那一刻，吴宗宏几乎崩溃。可是，恰恰是这一刻，让他彻底觉醒。他开始反思自己的所作所为，深刻意识到依赖别人解决问题的思想，早已使他陷入无法自拔的困境。于是，他做出了一个艰难的决定——回到家乡，真正面对自己的过去，找回那个被遗忘的自己。
家乡的街道依旧泥泞，乡亲们的生活依旧平凡无奇。吴宗宏的眼中却不再是那个只想着依靠别人来翻身的年轻人。他开始参与村里的农业项目，帮助村民们解决实际困难，甚至投入资金帮助本地的小企业振兴。尽管一切都不如他曾经想象中的那样快，但他终于意识到：财富并非人生的终极目标，真正的价值在于如何用自己手中的资源去帮助他人。
几年的时间过去，吴宗宏逐渐积累了自己的财富和影响力，虽然不再是城市中的那个商界精英，但他找到了真正的自我。这一过程中，他不再追求一夜暴富，而是通过脚踏实地的努力，实现了自我救赎与重生。
从被拉黑到重生的蜕变
吴宗宏的故事并非一场充满英雄气概的逆袭，而是一场深刻的内心觉醒。在经历了财富的丧失、人际关系的崩塌以及生活的重压之后，他终于明白，真正的力量来源于内心的坚定与自我救赎，而非依赖外界的援助。即便面对曾经的“富爸爸”的冷漠，吴宗宏也能够在极度的困境中找到自己新的方向，重新定义了成功的意义。
在这个浮躁的时代，许多人像吴宗宏一样，陷入对财富的盲目追求和对外界救助的依赖。只有真正认识到内心的力量，摆脱对他人帮助的幻想，才能获得真正的自由与幸福。而吴宗宏的故事，正是这一切的最好写照——在绝望中找到希望，在失落中迎来重生。
最终，吴宗宏明白了一个道理：财富未必是生活的唯一意义，而真正值得追求的，是内心的平静与自我价值的实现。