“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
岁月是把杀猪刀，59岁老到不像话的王志文，给老戏骨们提了个醒
在娱乐圈，岁月往往是最残酷的杀手，尤其对那些曾经风光无限的老戏骨们。时光的洪流吞噬了一切，连最耀眼的明星也难以避免。而王志文，59岁时的面容早已不再是当年那个青春洋溢的小伙子，但他却凭借着岁月的痕迹，给那些在时光中迷失的老戏骨们提了一个醒——时光的流逝不是劝退，而是更深的自我重生。
王志文：从青年演员到成熟“老戏骨”
王志文的名字，曾经是电视剧和电影的保证。在20世纪80年代和90年代，年轻的王志文以其出色的演技和迷人的外貌，成为了观众心中的偶像。无论是《围城》中的高墙内外，还是《黑洞》中的英俊反派，王志文都用精湛的演技和自然的气质征服了无数观众。随着时间的推移，岁月的风霜开始悄然爬上他的脸庞，曾经青春无敌的王志文，逐渐变得沉稳、成熟，甚至带有一种沧桑感。
59岁，对大多数人来说，可能已经是步入晚年的年龄，尤其是对艺人而言，面容的变化往往意味着失去市场。可王志文却用实际行动证明了，真正的演员，不是依靠年轻的面容，而是依靠深厚的演技和持久的魅力。在他50岁之后的作品中，无论是电影《九层妖塔》中的冷峻人物，还是电视剧《人世间》中的复杂角色，他都能够精准地把握角色的内心世界，给观众带来震撼的表演。
岁月如刀，雕刻出深沉的演技
王志文用59岁这一数字打破了“娱乐圈年龄焦虑”的神话。在娱乐行业，许多曾经的明星为了保持外貌和年轻感，拼命塑形、做手术，甚至通过各种手段保持容颜。王志文似乎是其中的“反叛者”，他并没有追求永恒的年轻，而是选择了以岁月为雕刻刀，雕刻出更加深刻、成熟的演技。
他身上所展现的“老到不像话”的状态，恰恰是岁月赋予他的独特魅力。王志文并未被岁月抛弃，相反，他与岁月达成了和解。那种深沉、沧桑的气质，在他的表演中得到了完美的体现，充满了生活的积淀。这不仅是外貌的变化，更是心灵的升华，是演员对生活的理解与感悟的凝结。
在王志文的身上，我们看到了一种不以外貌为标准的演员成长路线。他不再是那个纯粹依赖青春和外貌的偶像派，而是逐渐成为一个内涵丰富、演技深厚的实力派。岁月的流逝不仅未能削弱他的魅力，反而让他更具吸引力。正是这种对时光的独特态度，成就了王志文的“不老”传奇。
给老戏骨们的提点：岁月是最好的磨刀石
对于那些已过而立之年的老戏骨们，王志文的转变或许是一个值得深思的启示。在这个以流量和颜值为核心的娱乐圈，许多人都迷失在外貌的追逐中，担心岁月的流逝会让自己失去市场。王志文通过自己的亲身经历告诉我们：真正的演员，不能只依赖年轻的面容。随着年龄的增长，演员的演技和内涵才会越来越成熟，越来越有力。岁月并非是演员的敌人，而是塑造角色、打磨演技的最好的“磨刀石”。
在电影和电视剧的市场中，观众越来越注重的是演员的演技和内在的表现力。那些真正有实力的演员，往往是在岁月的洗礼下愈发成熟，愈发有吸引力。就像王志文一样，虽然面容苍老，但他依然能够打动人心，因为他通过岁月积淀了深厚的演技，并在角色中投入了更多的情感和理解。
结语：从王志文看时光的价值
59岁，王志文没有因岁月的流逝而感到畏惧，反而以更加成熟和深沉的姿态站在了舞台上。岁月是把“杀猪刀”，却也能是最好的打磨石。当演员们意识到，不仅仅是容貌，更多的是演技、深度和人生的积淀才能决定他们的魅力时，才会真正开始接纳岁月带来的变化，发现其中的价值。王志文无疑给了所有演员，特别是那些年华已逝的“老戏骨们”一个最有力的提醒：岁月，并不是敌人，它是你最忠实的伙伴，只要你有足够的实力，就能将时光变为你演艺生涯的最大财富。
