·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
赴山海：17位演员演过《莲花楼》，认出了何中华，这几位藏得深
在华语剧集的浩瀚星河中，《莲花楼》无疑是一颗璀璨的明珠。自开播以来，这部剧以其错综复杂的剧情、令人叹为观止的演员阵容，吸引了无数观众的目光。或许你早已被剧中的悬疑、爱情、恩怨纠葛所吸引，但你是否注意到，在这场巨大的明星云集的盛宴中，隐藏着一批深藏不露的演技派，他们的身影似乎在剧情的激流中轻轻掠过，带着一丝不被察觉的神秘感。今天，让我们一起走进这部剧，揭开那些藏得深的演员面纱，看看在《莲花楼》中的17位演绎者，他们如何通过精湛的演技，在观众面前展开了一场扑朔迷离的“藏匿”游戏。
演员阵容背后的暗藏玄机
《莲花楼》的演员阵容堪称豪华，从男主角到配角，再到那些在剧情中起着关键作用的“过客”，每一位演员的选择都经过精心挑选，而其中有几位似乎特别低调，他们的表现虽不张扬，但一旦出现，就能瞬间抓住观众的目光。正如这部剧所讲述的故事一样，这些演员的每一次出场，似乎都在暗示着一个重要的线索，或许他们正是这场“山海”之旅中不可忽视的关键。
其中最为令人惊讶的莫过于何中华的出现。这位曾在影视圈打拼多年，塑造过无数经典角色的演员，在剧中的表现可以说是“藏得最深”。何中华在《莲花楼》中所饰演的角色，既不华丽也不夸张，但正是这份低调，使得他在每一个细节的表演中，都显得尤为沉稳与深邃。他似乎是那个“默默观察”剧中人物的存在者，在一场场刀光剑影、尔虞我诈的斗争中，以沉默的方式推动着剧情的进程。这种“无声”的存在感，反而成了最强的“声音”，让观众在每一次他的眼神扫过时，都不禁揣测他的真实身份。
深藏不露的演技派：谁才是“幕后推手”？
《莲花楼》的精彩之处不仅仅在于剧情的扣人心弦，还在于每一位演员都能把握住自己角色的独特性格。除了何中华之外，还有几位演员的表现令人印象深刻，他们并非剧中的主角，却因其出色的演技，成为了“藏在暗处的推手”。比如饰演“雷暴”的张云龙，他虽然只是一个“配角”，但每一场与主角的对手戏，都让人感受到一股巨大的能量。张云龙的演技，仿佛是那种在风暴来临前的宁静，外表平静，内心却波涛汹涌。这种内外反差的表演，让他在剧中的每一个镜头都带有一种隐秘的力量，成为了观众心中难以忘怀的“暗面英雄”。
再比如饰演“云天翎”的王子文，她用细腻的表演，将一个外表坚韧，内心却极为脆弱的角色展现得淋漓尽致。每一次她的眼神与情绪的微妙变化，都能够迅速引发观众的共鸣，仿佛在诉说着那些被时间吞噬的往事。王子文通过简洁却精准的表演，让“云天翎”这一角色深刻地刻入了观众的记忆，而她的演技，则像是剧中最锋利的利刃，悄无声息却致命致远。
谁在幕后“导演”这些藏匿？
既然有这么多低调的演技派演员，他们是如何在《莲花楼》中“藏匿”自己的呢？这背后，少不了导演与剧组的精心策划。在这种深层次的表演中，演员们往往不是通过“夸张”的外在表现来博取注意，而是通过极其细腻的情感表达和细节设计，将角色深藏在观众视线之外。每一次眼神的交错，每一次台词的停顿，都是剧组在导演的引导下，精心设计的表演暗示。正是这些细腻的“藏匿”之处，赋予了《莲花楼》独特的魅力，也让观众在观看的过程中不断地感受到悬念与张力。
结语：演技的深藏与浮现
在《莲花楼》的世界里，演员们以精湛的演技，将每一个角色的内心世界展现得淋漓尽致。何中华的深沉、张云龙的冷静、王子文的细腻，这些演员们通过“藏匿”的方式，将观众引入了一个充满谜团与悬念的故事之中。正如这部剧的名字所暗示的那样，山海之间，藏匿的不仅是无数的秘密，亦藏匿着那些背后默默付出的演员们。或许，他们的演技已经悄然浮现，但在每一次的细节之中，他们依然深藏着无限的魅力。