·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
人狂必有祸，郭有才热度褪去后的“网红吃相难看”背后无奈
在社交媒体的时代，任何一位在网络上迅速走红的人，都能成为“流量炸弹”。他们的成功看似一夜之间的事，仿佛每一个视频、每一张照片都充满了吸引眼球的魔力。这股突然的热潮背后，往往隐藏着不为人知的焦虑与无奈。当这些网红们的热度逐渐褪去时，或许他们会明白，所谓的“人狂必有祸”，他们的“吃相”已经不再那么美丽了。
郭有才，一个曾在短视频平台上风头无二的网红，凭借其“接地气”的形象与夸张搞笑的内容吸引了大量粉丝。这个名字一度成为无数人茶余饭后的谈资，但当他所代表的“网红经济”热潮渐渐平息，郭有才的名字也不再像之前那样时常出现在大众视野里。曾经的光鲜亮丽不再，网络上的“吃相难看”现象，逐渐暴露出更多的复杂与无奈。
1. 从疯狂热度到迅速沉寂：网红的“生命周期”
从不被人看好的路人，到成为爆款视频的创造者，郭有才的成功充满戏剧性。无论是他那一口不标准的方言，还是那种“不做作”的幽默感，都让网友们为之疯狂。但这种现象级的爆红，不仅仅是背后创作和运气的合成，更是社交媒体这种平台的“信息爆炸”特质使然。
任何事物都有其生命周期。网红经济最具残酷性的一点，就是热度的消失速度。郭有才的“吃相”一度成为网友热议的焦点，然而随着时间的推移，观众的审美疲劳开始显现。当初被追捧的“搞笑”不再新鲜，观众的需求开始发生变化。与此竞争者不断涌现，新的网红层出不穷，郭有才的“热度褪去”便成了一个必然的趋势。
在互联网这个巨大的信息流动体中，网红的爆红并非偶然，但他们的消失同样是不可避免的。正如一句老话所说：“人狂必有祸”，网红的光辉背后，往往藏着不为人知的“暴风雨”。
2. 网红的“吃相”背后：挣扎与无奈
对于许多网红而言，当热度消退，曾经的荣光迅速褪去，他们会发现自己所依赖的流量和粉丝基础不再稳固。郭有才的“吃相难看”便是这一现象的真实写照。曾经凭借搞笑和幽默征服了成千上万的粉丝，然而当这些粉丝的热情逐渐冷却，他不得不开始寻找新的创作方式，以迎合市场需求。
为了留住观众的目光，郭有才选择了一些极限化的做法。不断夸张自己的言辞与行为，在镜头前进行各种高风险的挑战，甚至借用一些“低俗”内容来吸引眼球。正是这些“吃相”越来越难看的行为，暴露了他背后的无奈。为了维持自己在网络中的存在感，他选择了“低价卖笑”，用充满争议的行为来争夺流量，但这也让他的形象开始崩塌。
这种情况并非郭有才一人所面临的困境，事实上，许多网红都经历过类似的挣扎。最初的热情和纯粹，逐渐被市场的需求和流量的压力所替代。他们开始迷失方向，追求流量而忽视了内容的深度，最终沦为“吃相难看”的典型。
3. 网络社会的无情规律：虚荣与焦虑交织
从更深层次来看，网红们的挣扎和无奈，也反映了现代网络社会中一个普遍的现象：虚荣与焦虑交织。随着平台算法的优化与流量的集中化，网红们的成功不再取决于内容本身，而是依赖于曝光度、话题性、甚至是争议性。为了维持生存，郭有才们不得不将“吃相”做得越来越极端，最终陷入了自我毁灭的恶性循环。
与此粉丝与网红之间的关系也变得愈发复杂。曾经，粉丝们喜爱的是网红的个性与创意，而不是一味的炒作与迎合。随着时间的推移，网友们的口味变得越来越挑剔，追求的是更为真实、更具价值的内容。当这些网红无法满足这一需求时，他们的热度自然开始走向下坡路。
4. 结语：网红的未来走向——是选择真实，还是继续浮华？
郭有才的“热度褪去”，为我们提供了一个深刻的反思：在短视频和社交媒体充斥的今天，真正能够长久走红的，并非依赖于表面上的疯狂与夸张，而是有着深度与诚意的内容创作者。网红经济的泡沫正在破裂，虚假的繁荣背后，往往是深深的焦虑与无奈。那些坚持自我、真实创作的人，或许才会在这场热潮过后，找到属于自己的位置。
“人狂必有祸”，这句话不仅仅是对郭有才的警示，更是对所有网红的提醒：只有在保持真实和创意的基础上，才能在激烈的竞争中找到自己的生存之道，而不是依靠一个个低俗的“吃相”维持短暂的光辉。