“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
深扒后才发现，被传众叛亲离、爱财如命的赵本山，风光背后有心酸
在中国的娱乐圈，赵本山这个名字几乎是家喻户晓的代名词。无论是“本山大叔”那标志性的幽默风格，还是他创造的一系列经典角色，都深深扎根在观众心中。随着时间的推移，关于赵本山的种种流言蜚语也层出不穷。被传“众叛亲离”、“爱财如命”，似乎在大众眼中，这位昔日的小品王只剩下了逐利与个人得失。在深入挖掘赵本山的过去后，真相背后的辛酸与苦楚，或许会让人重新审视这位风光背后的男人。
被误解的“众叛亲离”
赵本山是中国的笑星，但他也同样是个承受着巨大压力的人。在他一生的辉煌与坎坷之间，浮出水面的不仅仅是辉煌的掌声，还有一些几乎被公众忽视的阴影。在众人的眼中，赵本山仿佛是那位“永远光鲜亮丽”的明星，然而实际上，赵本山的人生并不总是风光无限。尤其是在事业的巅峰期，他的个人生活却常常成为舆论的焦点。
关于“众叛亲离”的说法，最常见的流言是他与圈内许多曾经的伙伴关系破裂。不可否认的是，赵本山的事业成功，也使得他在一定程度上失去了部分朋友与亲人的支持。在一些合作关系结束后，赵本山曾被指责过于“功利”，总是把商业利益置于感情之上。而他一度将自己的团队和家人摆在了事业之下，抛开了很多情感上的纠葛，虽然从事业角度来看，这是明智的决策，但从情感角度来说，亦是一次次的失落与断裂。
事实上，赵本山的亲情和友情的疏远，并非他一开始就有意为之。毕竟，他原本是一个深受传统观念熏陶的人，且极为重视家庭和人际关系。但当他逐渐步入娱乐圈的漩涡时，压力、竞争以及事业带来的变化让他不得不在情感与利益之间做出抉择。在这一过程中，赵本山不止一次面临过与亲友的分歧与疏远。
被误解的“爱财如命”
“爱财如命”的标签也早已伴随赵本山多年。舆论普遍认为，他只关心金钱与利益，乃至于将所有的艺术创作都与金钱挂钩。这个标签看似成立，但仔细分析后，才会发现赵本山的财务决策背后并非仅仅是对财富的渴望，更有一些无法言说的现实考量。
在上世纪九十年代，赵本山凭借《乡村爱情》、《马大帅》等经典作品风靡全国，这个时候，他不仅仅是个艺术家，还是一个商人。他投资自己的剧场，成立了自己的经纪公司，还大力推动东北地区的文化发展。从商业角度来看，赵本山的决策无疑是精明的。很多人忽视了一个细节：赵本山其实并没有很多依托于外部资源的支持，他的成功更多地来自于他自身对市场的敏锐洞察与创新意识。要想保持稳定的艺术创作和职业生涯，他不得不将事业与财务紧密结合，这也使得外界对于他“爱财如命”的误解愈加加深。
实际上，赵本山的财富并不全是为了个人享乐，而是为了更好地保障他日益庞大的团队，给他们提供更多的机会与支持。赵本山多次强调，自己最看重的是人才和团队。或许正是这种对于“责任”的认知，让外界更加误解了他的本意。他在金钱上的谨慎与果断，背后是他对团队与自己事业的长远考量。
心酸与孤独
这一切的背后，赵本山也承受了常人难以想象的心酸与孤独。风光的背后，赵本山常常面临着巨大的心理压力。不断的公众关注与舆论攻击，让他一度产生过离开舞台的念头。尽管他一直坚持在荧屏前为观众带来欢笑，但在幕后，赵本山却常常感到无助与孤独。
作为一个曾经的“农村娃”，赵本山的经历和奋斗史充满了坎坷与艰辛。那些被誉为“草根”的他，曾在年少时背负过很多沉重的责任，也承受过众多来自社会与舆论的压力。当他逐渐步入中年，身边的亲友逐渐疏远，事业上的竞争也愈加激烈，他开始意识到，或许自己已经成为了这个娱乐圈中最孤独的一个人。
赵本山的故事，远远不是简单的光鲜与荣耀。那些被误解的“众叛亲离”和“爱财如命”，只不过是我们在看待一个成功人物时，容易忽略的表象。风光的背后，是他无数的努力、牺牲和心酸。今天的赵本山，依然是那个在台前给大家带来欢乐的“本山大叔”，但愿我们在欣赏他的幽默时，也能理解他身后那些不为人知的辛酸与努力。