“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
离婚近7年，杨幂一路高歌，再看刘恺威境遇，夫妻现在有何差距？
2018年，杨幂和刘恺威这对曾被视为娱乐圈模范夫妻的离婚，给无数人带来了震撼。七年过去，彼此的生活轨迹似乎早已天壤之别。杨幂依旧在娱乐圈如日中天，作品不断，事业蒸蒸日上；而刘恺威则逐渐淡出了公众视野，似乎正在经历着另一种人生的低谷。离婚后的这段时间，两个曾经的“金童玉女”走上了截然不同的道路，那么，他们之间究竟有何差距？这是一个值得深思的问题。
杨幂：娱乐圈的超级IP，稳居顶流
离婚后的杨幂似乎并没有受到婚姻失败的任何负面影响。相反，她的事业在过去的七年里大放异彩，依然牢牢占据着娱乐圈的C位。作为演员，她主演了多部热门剧集，如《三生三世十里桃花》和《逆时营救》等，口碑与票房双丰收。杨幂凭借出色的业务能力和强大的个人魅力，在圈内外建立了稳定的粉丝基础，成为了商业价值极高的明星。她不仅在影视剧方面大获成功，自己创办的工作室也得到了蓬勃发展，成了圈内新生代女性企业家的代表之一。
与此杨幂的社交平台粉丝量也持续增长，不断受到品牌商的青睐。她的每一条微博几乎都会成为热门话题，曝光率始终居高不下。无论是在时尚、代言还是影视作品方面，杨幂的“流量密码”几乎无人能敌。
杨幂之所以能够迅速逆风翻盘，关键在于她对事业的专注与坚持。她没有因为婚姻的波动而停滞不前，而是积极拓展自己的领域，不断提高自己的综合竞争力。这也让她成为了如今娱乐圈的头号女强人之一。
刘恺威：低调隐退，逐渐走向平凡
与杨幂的事业高歌猛进相比，刘恺威的境遇则显得有些沉寂。作为曾经的男神，刘恺威的演艺生涯在离婚之后似乎陷入了低谷。虽然他依然参演了一些影视剧，但显然没有像杨幂那样获得高曝光度和认可度。他的作品也多是一些小成本或低调的项目，未能在观众中引起大规模的讨论。
更为明显的是，刘恺威逐渐减少了在娱乐圈的公开亮相，生活也显得相对低调。他开始更多地专注于家庭生活，参与一些私人事务，而不再像过去那样频繁出现在各大娱乐活动中。或许是因为长期处于“幕后”状态，他的公众形象逐渐模糊，粉丝数量也明显下降。
刘恺威的低调似乎反映出他对人生的另一种态度。他选择了与娱乐圈保持距离，可能更多地关注家庭与个人生活。这种变化看似是他从婚姻失败后的自我调适，但也可能意味着他对事业的热情逐渐减弱，甚至开始寻求其他生活的意义。
差距背后的深层原因
那杨幂和刘恺威，究竟为什么会走向如此不同的结局呢？
性格与决策的差异。杨幂本身就有着强烈的事业心与目标感，她明白自己想要什么，并且有足够的能力去实现。这种动力源自她对自我价值的追求，而不仅仅是为了维持公众形象。她的每一步都深思熟虑，充满了前瞻性和商业眼光。与此相对，刘恺威的性格似乎更为内敛，生活中不太喜欢过多曝光，甚至可以说他在面对婚姻与事业的挑战时，选择了更为低调的处理方式。
双方的事业选择有所不同。杨幂走的是全面发展的道路，逐渐从演员转型为制作人和商业女强人，而刘恺威似乎在演艺事业的方向上陷入了瓶颈。虽然他演技尚佳，但未能像杨幂一样找到突破的机会，导致他的作品和人气逐渐下滑。
公众形象的塑造和维护也起到了决定性作用。杨幂懂得如何在娱乐圈中维持高曝光度，及时调整自己的形象，以保持话题性和吸引力。她的情感生活也被刻意包装成了“坚强女人”的标签，赢得了大众的好感。而刘恺威虽然长得帅，演技也好，但他缺乏像杨幂一样高调的品牌运作和自我营销。
结语：两条不同的人生轨迹
七年时光荏苒，杨幂与刘恺威的生活轨迹呈现出了极大的差距。这不仅是娱乐圈内部竞争的缩影，也是个人选择与生活态度的写照。杨幂无疑走上了更为光鲜亮丽的道路，继续在事业和人生中追求卓越；而刘恺威则选择了退隐，开始过上更加平凡的生活。这种差距，究其根本，或许正是因为两人对事业与生活的不同理解和选择。
杨幂与刘恺威的故事，给我们带来的是关于如何面对人生风雨的深刻启示。面对挑战，有些人选择勇敢冲刺，而有些人则宁愿低调隐退。这不仅仅是娱乐圈的竞争，更是每个人在生活中的一场选择题。