·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
拔出萝卜带出泥：吴京人设翻车，狐狸尾巴藏不住了
在娱乐圈，人人都有自己的“人设”，这是明星们在公众眼中的形象标签。随着曝光度的增加，一些明星的“狐狸尾巴”渐渐露了出来，尤其是吴京这个原本深受观众喜爱的硬汉形象。最近，吴京的一系列“黑料”被揭露出来，一度令粉丝和网友们大跌眼镜。他从荧幕上的英雄，逐渐变成了充满争议的焦点人物——这一切，仿佛是在拔出萝卜时带出了泥。
人设的背后，藏着什么？
吴京的硬汉形象几乎成了他职业生涯的代名词。他不仅凭借《战狼》系列赢得了众多观众的喜爱，还成功塑造了一个“铁血军人”的公众形象。在这些作品中，他总是那位无所畏惧、为国家与人民挺身而出的英雄，令人钦佩不已。正如那句“拔出萝卜带出泥”所说，英雄背后总有一些不为人知的秘密。
在被誉为“硬汉”的吴京的私生活却未能如他在银幕上那般光鲜亮丽。近日，围绕他的负面新闻和黑料如潮水般涌现，其中包括他在某些公开场合的失态、与同行之间的竞争暗战，以及个人言论上的过激举动。昔日的硬汉形象开始出现裂痕，让许多粉丝感到震惊与失望。
黑料揭露：一切“硬汉”只是幻象？
最令人感到意外的，是吴京在接受采访时流露出的一些极端情绪和言辞。他曾在公开场合自称“为国家做出贡献，其他人都不配和我比较”。这样的言论引发了网友们的广泛争议，大家开始质疑他对自己形象的过度塑造是否已经失控。而吴京在幕后推手、制片人身份的曝光，也让一些人质疑他是否利用自身影响力，操控了不少电影的资源和人脉。
除了这些言辞上的过激，吴京与同为演员的关系也引起了关注。据爆料，吴京与某些圈内人士的合作并不如他在外界塑造的那么和谐，甚至曾因业务冲突发生过口角和争执。一些网友通过知情人透露的消息表示，吴京在一些合作中明显表现出过于强势的一面，甚至为了抢夺资源，不惜抹黑同行，给他的形象带来了不少负面影响。
而这些曝光的黑料，虽然并非完全证实，但却已足够让人们对吴京的人设产生怀疑。他在荧幕上所展现出的坚韧不拔，似乎与背后的真实生活形成了巨大的反差。如此大的反差，难免让人怀疑他的“硬汉”形象是不是一个经过精心包装的“戏精”角色。
狐狸尾巴藏不住：人设崩塌的背后
在娱乐圈，明星的形象往往经过长时间的打磨和包装，甚至通过精心设计的宣传来维持。但当一个明星过度依赖自己的“人设”时，往往也埋下了“翻车”的隐患。吴京的例子便是如此，他在塑造硬汉形象时，过于依赖自己所饰演角色的外在光环，未曾意识到公众对私人生活的关注将会带来巨大压力。
这些年，吴京一直以“真诚、努力、硬汉”的形象出现在大众面前，现实往往不像电影那般简单。随着他在娱乐圈的逐渐崛起，一些不为人知的秘密开始浮出水面。从曝光的黑料来看，吴京的确有一些无法回避的缺陷与矛盾，这让他的人设瞬间崩塌。对于粉丝来说，从崇拜偶像到开始怀疑偶像，心里的落差与反感，不言而喻。
最令人感到遗憾的是，吴京的这些“狐狸尾巴”似乎并没有得到有效的掩饰。他的种种言行举止，在无形中撕裂了自己与大众心目中的距离。人设的崩塌，或许并非不可避免，但至少是吴京无法回避的一次成长与转型的痛。
从“硬汉”到“真实”：吴京的未来能否东山再起？
人设崩塌，意味着明星从一开始的光鲜亮丽变得更加脆弱。在经历这一系列的“黑料”风波后，吴京的未来是否还能重回巅峰，成为一个真实、立体的公众人物，已经成为大家关注的焦点。有些人认为，吴京如果能够真正面对自己的人设危机，诚实地回应外界的质疑，或许能获得更广泛的认同和支持；而如果他继续沉默不言，甚至不加反思，可能会在公众心中彻底失去位置。
也许，吴京的未来并非一场灾难。毕竟，作为一位有才华的演员，他的演技和作品依旧有很多值得称道的地方。如果他能够从这场风波中汲取教训，重新审视自己与公众的关系，或许还能重新找回自己在观众心中的位置。
毕竟，每一个“硬汉”背后，或许都藏着一个真实的“人”。