99久热er在线精品视频8

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

“国外的空气更甜”？张曼玉的现状，让人想起涂磊的犀利点评

“国外的空气更甜”这一说法，像是一种浪漫化的幻象，它传递着对异国生活的向往，仿佛在异乡的天空下，人的一切负担都能轻松被空气中的甜蜜消解。这种理想化的情感，往往难以经得起现实的打磨。特别是在谈到张曼玉的现状时，这个观点似乎更值得深思。曾经风光无限的香港影坛女神，如今却陷入了人们对她的褒贬不一的评价。她是否真如“国外的空气更甜”那样能够逃离喧嚣，找回内心的宁静？她的现状，也不禁让人想起涂磊对社会现象的犀利点评：有时，我们追求的“甜美”，其实并非真正的幸福，而只是空洞的表象。

1. 张曼玉的“甜美”逃避：走出银幕，陷入孤寂

张曼玉，这位曾经在影坛熠熠生辉的巨星，凭借一系列经典作品如《花样年华》、《甜蜜蜜》等，成为无数人心目中的女神。近年来的张曼玉，却不再出现在荧幕上，她的名字逐渐远离了公众视野。究竟是什么导致了这位香港影坛的传奇人物，逐渐远离了我们熟悉的生活？如果说，她曾因出演无数美丽的角色而走入了大众的心中，那么如今的她，却像是一颗逐渐被尘土覆盖的明星，日渐被遗忘。

张曼玉的现状让人不禁联想到“国外的空气更甜”的想法。她的选择是在“国外”，而这背后是否承载着她的内心逃避？远离了香港的喧嚣，张曼玉并未找到她所期望的宁静和幸福。相反，她的生活看起来似乎更为孤独，像是追寻一个虚无的乌托邦，却错失了生活的真实感。

2. 涂磊的犀利点评：人们追逐的“甜美”不一定是幸福

涂磊的犀利点评常常一针见血，直指现代社会对外在“甜美”的追求。他曾在节目中多次提到，人们对于幸福的向往，常常被表象所迷惑。追求外表的完美、奢华的生活，最终却忽视了内心的空虚和真实的需要。张曼玉的现状，似乎也验证了涂磊的这一观点。外界的“甜美”——无论是美丽的职业生涯、豪华的生活，还是她选择离开香港，去到国外寻找所谓的宁静，最终并没有让她得到想象中的幸福。相反，她的沉默与孤独，仿佛成了她真实生活的一部分。

涂磊指出，现代社会很多时候让我们陷入一个“美好”的幻觉中，我们总是向往着远方的“甜美”，而忽视了身边的人和事。就像张曼玉所经历的，或许她曾是大众眼中的“女神”，她的人生是否真如她所向往的那样，充满甜美和宁静呢？

3. “国外的空气更甜”背后的迷思：逃避与面对

“国外的空气更甜”这一说法，曾是许多人心中对理想生活的向往，但也反映了现代人在面对复杂社会压力时的逃避心理。的确，生活在一个喧嚣的都市，面临巨大的职业压力和人际关系的困扰，许多人希望能够通过改变环境来逃避困境。张曼玉的选择似乎就是这种逃避的体现——她放弃了香港的娱乐圈，选择了远离公众的生活。事实却往往没有我们想象的那么简单。

就像涂磊在节目中多次提到的，人们常常为了追求一种虚假的“甜美”，而忽略了内心深处的真实需求。张曼玉在国外的生活，或许并没有她所期待的那种轻松与愉悦。远离了熟悉的生活圈，她反而更加失去了自我，陷入了更深的孤独和迷茫。她的生活看似没有了外界的干扰，却也丧失了人们对于她的认同和关怀。她追寻的“甜美”，其实只是社会对她期望的另一种束缚。

4. 真正的“甜美”：在面对中找到的宁静

涂磊曾说，真正的幸福并不在于逃避，而在于面对。面对生活中的挑战、困难、甚至痛苦，才是通往内心真正安宁的途径。张曼玉如果能够重新审视自己的人生，或许她会发现，所谓的“国外的空气更甜”并非真正的答案。真正的“甜美”，并不是远离生活中的喧嚣，而是在面对自我、面对生活的过程中找到的一种宁静。

涂磊的犀利点评，无疑给了我们一个启示：幸福并不是逃避问题，也不是单纯追求外在的“甜美”。它在于我们如何与自己、与生活和解，如何在平凡的生活中找到属于自己的节奏。

张曼玉的现状，以及她选择离开香港的背后，不仅仅是个人的生活选择，更是现代社会对个体的压力和期望的一种体现。在追逐“国外的空气更甜”的理想中，我们或许会忘记，真正的幸福并非远在天边，而是深藏在我们面对生活、接受自我和找回内心的那份宁静之中。涂磊的犀利点评让我们意识到，面对生活的复杂与压力，我们应该更关注内心的真实需求，而不是迷失在外界的虚幻“甜美”中。