·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在很多人的传统观念中，歌唱家、艺术家的人生似乎总是充满了华丽的舞台、璀璨的掌声以及无数鲜花和掌声。57岁的张也，却以一种超越常规的方式，向我们展示了一个令人深思的老年生活观。虽然没有伴侣，没有孩子，但她依然坚定地认为，自己有着非常充实且有意义的生活，因为她拥有了——“老年生活搭子”。
一个与众不同的选择
张也的选择，也许会让许多人感到意外。作为一位成名已久的歌唱家，她曾经的世界里充满了音符、舞台和观众的期待。纵使如此，她的生活轨迹却并没有遵循传统的生活模板。没有伴侣，也没有孩子，这在传统的社会框架中，似乎是一个值得讨论的话题。很多人可能会认为，她的孤单与缺憾是一种遗憾，甚至是某种生活的失落。
但张也并不认同这一点。她说：“我享受自己的孤独，这种孤独并不是寂寞，而是一种自我发现的过程。”她并不觉得自己的人生有所欠缺，反而，她认为自己有了一种更加独立且充实的生活方式。没有伴侣与孩子，反而让她有了更多的自由去追寻自己的内心世界，去探索生命的其他可能。
“老年生活搭子”是什么？
那么，什么是“老年生活搭子”呢？张也将这种关系定义为一种彼此陪伴、共同度过晚年生活的伙伴关系，既不涉及恋爱，也不涉及亲子责任。这是一种轻松、平等的关系，更像是生活中的一种互助和支持。“老年生活搭子”并不是在填补某种空缺，而是在享受两个人共同拥有的时光，分享对生活的理解与感悟。
这种搭子的角色非常多元，可以是志同道合的朋友，也可以是同样热爱艺术、相互支持的伙伴。对于张也来说，她的“老年生活搭子”是一群能与她分享音乐、旅游和心灵共鸣的人。在她看来，老年生活最重要的并不是拥有伴侣或孩子，而是有能够陪伴你度过余生、相互扶持的人。这些人，或许不需要血缘关系，甚至不需要结婚证书，最重要的是精神上的契合和生活中的陪伴。
反思现代孤独与陪伴
“老年生活搭子”这一概念，在现代社会中引发了更多的思考。随着社会的变迁，越来越多的人开始意识到，单纯的婚姻和亲子关系并不一定能够满足人们对于“陪伴”的真正需求。如今，很多人面对亲密关系和传统家庭角色的缺失，依然能够通过朋友、伙伴以及社区中的关系，获得一种与世无争的生活安宁。
张也的这一选择，恰恰反映了当代老年人对“孤独”的重新定义。在许多人眼中，孤独是孤单、寂寞和无依无靠的代名词，但张也却看待它为一种更自由、更能自我发现的状态。她并不需要以传统方式来定义自己的幸福，反而通过与“老年生活搭子”的陪伴，她拥有了更加丰富多彩的生活。
不必追求传统定义的幸福
张也的生活方式，不仅仅是对老年人如何生活的一种探索，也是在给我们这些年轻人提个醒：幸福的形式不必拘泥于传统的框架。伴侣、孩子、家庭，这些元素固然是许多人渴望的幸福象征，但并不是每个人都需要以此为标准。张也通过自己的亲身实践告诉我们，单身、没有子女，并不意味着人生的某种不完整。她的生活，反而展现了另一种更自由、更轻松的可能性。
对于张也来说，最重要的不是“陪伴”这个标签本身，而是她与朋友、伙伴们之间深厚的情感纽带。在她的世界里，彼此陪伴的意义已经超越了传统家庭关系的束缚，更加注重情感的真诚与生活的质量。
结语：重新定义人生的阶段
张也的故事，让我们重新审视老年生活的意义。在许多人的眼中，老年或许意味着孤独、衰老与无助，但张也却通过“老年生活搭子”的概念，揭示了另一种可能性：即便没有传统意义上的伴侣或孩子，依然可以过得充实、幸福。人生的每个阶段都有不同的美好，只要我们用心去感受和经营，即使是晚年的时光，也能够拥有温暖的陪伴与精神的共鸣。
在这个信息化、快节奏的社会中，张也以自己独特的方式告诉我们：孤独并非终点，而是一种自由的开始，而“老年生活搭子”则是陪伴我们走过这一段美好旅程的最佳伴侣。