·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
盘点琼瑶剧十大“绿茶”：方瑜、令妃纷纷上榜，排第1果然是她！
在琼瑶的经典剧集里，有着无数个令人心潮澎湃的角色，其中不乏极具魅力却又带有“心机”的女性角色。她们柔弱却机敏，善良但不乏小心思，外表端庄，却总能悄无声息地撕开人心的防线，留下深刻的印象。今天，我们将带大家盘点琼瑶剧中十大“绿茶”——那些表面清纯、内心复杂的女角色。你一定没想到，方瑜和令妃赫然上榜，而那个排在第一的“绿茶”，你绝对猜不到她是谁！
1. 方瑜——《一帘幽梦》
如果要选出琼瑶剧中最具代表性的“绿茶”人物，方瑜无疑是其中的佼佼者。她外表温婉、内心算计，毫不掩饰自己的心机。面对唐启阳的深情，方瑜以“无辜”的姿态软硬兼施，既能用眼泪打动人，又能以柔弱之身让男人为她痴迷。她身上的绿茶特质非常鲜明，总能在不经意间用自己的无辜化解一切，直到最后却发现，她才是那个最可怕的“隐形杀手”。她的一举一动都充满着心机，表面看似一切从容，实际上早已深藏策略和阴谋，成为众多观众心中无法抹去的“绿茶”代表。
2. 令妃——《还珠格格》
作为宫廷剧中的典型“绿茶”角色，令妃不仅拥有令人垂涎的外貌，还极具政治头脑。她温文尔雅、巧言令色，总是能在别人面前展现出贤良淑德的一面。表面上的她仿佛一位贤淑母亲，内心却早已埋下了获取权力的种子。她的每一个微笑，每一次关怀，都深藏着她对地位的渴望。在宫廷之中，她擅长“装无辜”，以弱者的姿态让男人为她所动。无论是在皇帝面前的讨好，还是在对待其他妃子时的微妙暗算，令妃的绿茶特质被刻画得淋漓尽致。
3. 赵敏——《倚天屠龙记》
虽然赵敏并非琼瑶剧中的人物，但在她的“绿茶”气质上，依然可以找到与琼瑶剧中女性角色的某些相似之处。赵敏的聪慧与狡黠让她在剧中成为了一个极具层次的角色。她能够用自己聪明的头脑和“乖巧”的外表迷倒无数男人，尤其是张无忌。她从不表露真正的意图，总是通过巧妙的手段取得自己的目标，直到最后张无忌才逐渐看清她的真面目。
4. 林如玉——《梅花烙》
作为琼瑶经典剧集中的一员，林如玉的“绿茶”之路完全符合这一类型的定义。她外表柔弱、言辞婉转，总是能够引起男性角色的同情与保护欲。她对情感的操控能力极强，总能在适当的时刻展现出弱者的姿态，巧妙地激发其他人的怜悯之心。林如玉的背后总是隐藏着不可告人的心机，她深谙如何在复杂的情感关系中利用自己那股软弱的力量，掌控局势。
5. 苏蓉蓉——《情深深雨濛濛》
《情深深雨濛濛》里的苏蓉蓉，表面上是个无害的温文尔雅的女人，内心却是一位精于算计的“绿茶”。她巧妙地利用自己的柔弱和不幸来博取他人的同情，尤其是对陆振华的爱，她用心机逐渐渗透进这个男人的心里。她的聪明不仅体现在对男人的俘获上，也在于如何用最微小的举动让自己在复杂的情感中游刃有余。苏蓉蓉是一个在琼瑶剧中最具代表性的“绿茶”角色之一。
6. 王妃——《还珠格格》
王妃在《还珠格格》中的“绿茶”风采，也让人印象深刻。她外表美丽、温婉，却隐藏着一个深不可测的心机。她的一举一动都充满了目的性，既能让皇帝对她心生宠爱，又能巧妙地让其他宫廷中的女人吃亏。她的绿茶魅力在于，她总能用她的聪明和柔弱掩饰自己的真正目的，使周围的人都难以看穿她的真面目。
7. 莫小贝——《青青河边草》
莫小贝在《青青河边草》中展现了典型的“绿茶”性格，既善良又充满心机。她用乖巧与温柔打动了剧中的男主角，而她那种“无害”的外表下，掩藏着无数的心思。她将“弱者”作为自己获得男人宠爱和关注的工具，同时又在不经意间撕裂了别人情感的防线。她的“绿茶”特质不单纯表现在她如何巧妙地掌控男性角色的情感，也展现出她能够巧妙利用他人感情的能力。
8. 宋琪——《香格里拉》
《香格里拉》中的宋琪，充满了强烈的“绿茶”气息。她看似温柔可人，实则聪明且心机十足。她能通过无声的手段在剧中的男主角心中种下怀疑和不安，虽然外表柔弱无害，但她的心机极为深沉。她的一举一动，都能巧妙地拉近与男主角的关系，同时操控他在情感上对她产生依赖。宋琪的“绿茶”特质非常明显，让人既心生怜悯，又恨不得能揭开她的真面目。
9. 安如玉——《青青河边草》
安如玉同样在《青青河边草》里展现了令人震惊的“绿茶”风格。她善于用自己的柔弱与无辜让人无法看透她内心的野心和心机。她的每一次关怀与温柔，都不只是出于真心，而是巧妙地打算用最少的投入获得最多的回报。她的“绿茶”气质表现在她如何通过各种手段，获得自己的利益并操控他人的情感。
10. 李香君——《大汉天子》
李香君是《大汉天子》中的一个极具心机的“绿茶”角色。她外表无害、乖巧，能够在男人面前展现出她的温柔和贤良。但她内心却是一个充满野心的女人，总是通过巧妙的手段，不断拉拢男人的心，取得自己的权力与地位。她的“绿茶”属性与其聪明的头脑、巧妙的社交手段息息相关，给人一种极为复杂的心理感受。
琼瑶剧中的这些“绿茶”角色，无论是巧妙的心机、柔弱的外表，还是不为人知的野心，都深深吸引了观众的注意力。这些角色的“绿茶”魅力，充满了复杂与深沉的心理战，不仅让人心生怜悯，也让人不由自主地被她们的心机所吸引。在琼瑶的剧集中，这些“绿茶”人物的存在，成了那些情感纷争与宫廷斗争中不可忽视的力量。