“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
娱乐圈从来不缺“热点人物”，但能让大众情绪起伏的，往往不是作品，而是翻车事件。近日，曾经因《小兵张嘎》而家喻户晓的童星“嘎子”谢孟伟，因一系列操作被网友调侃“彻底翻车”。一时间，热搜不断，话题持续发酵。网友们忍不住想起潘长江那句被反复引用的老话：“年轻人，酒是好东西，但不能贪杯啊。”这句话，原本是一次看似轻松的网络互动，如今却成了某种“预言”，让人感叹娱乐圈的风云变幻。
从“国民童星”到网络质疑
嘎子在童年时期塑造了坚毅勇敢的银幕形象，是一代人心中的“硬核小英雄”。随着长大成人，他并没有延续当年的辉煌。相反，近几年他频频出现在直播间，卖力推销各种产品。从“童年回忆”到“带货主播”，这种身份转变本身并非不可理解，但问题在于：一些产品的质量、宣传的噱头，甚至直播时的言辞，都让观众产生了严重的质疑与反感。
“嘎子翻车”的背后，是粉丝期待与现实差距的失落。当大家怀着童年滤镜点进直播间，却看到的是浮夸甚至油腻的卖货话术，那种心理落差不可避免地转化为吐槽与失望。
潘长江的老话，为何成为“真理”
很多人会问：这和潘长江有什么关系？要知道，几年前潘长江因为“直播卖酒”被骂惨，甚至与网友展开激烈辩论。但他在一次劝诫年轻人的时候说过一句话，大意是：不要沉迷虚假的繁华，别被利益蒙蔽双眼。当时，很多人觉得他是在“狡辩”。可如今，当嘎子也因直播翻车而陷入争议时，这句话反而被无限放大，仿佛是一针见血的提醒。
娱乐圈的诱惑太大，金钱与流量的光环让人难以抗拒。潘长江之所以被“误解”，正是因为大家忽略了其中蕴含的现实警示：人要认清边界，保持底线，否则翻车只是时间问题。嘎子的遭遇，正好给这句话做了一个鲜活的注解。
翻车不是偶然，而是必然
从营销学的角度看，直播带货并不是人人都能驾驭的赛道。观众需要的是信任感和专业度，而不是童年滤镜或一时的情怀。嘎子之所以“突然”翻车，其实背后早有伏笔：
1. 定位混乱：演员和主播身份之间的摇摆，让他既失去了演员的专业沉淀，又没有建立起主播的公信力。
2. 观众落差：童年偶像的人设，与油腻卖货的场景严重脱节。
3. 市场无情：在流量经济中，观众只会为真实和优质买单，一旦失望，就会迅速转身。
换句话说，这不是偶然，而是一种必然。
娱乐圈的“潘长江定律”
潘长江的那句话，逐渐演变成了娱乐圈的一条“定律”：当明星放弃作品和口碑，只沉迷短期流量和利益时，翻车只是早晚的事。
这不仅仅适用于嘎子，也适用于所有急于转型的明星。直播带货不是捷径，而是一面放大镜，它能放大信任，也能放大瑕疵。
结语
嘎子的翻车，让人遗憾，更让人警醒。娱乐圈里，童年滤镜终究会褪色，唯有实力与真诚才能长久。潘长江的那句“老话”，从被讥讽到被认可，是因为它映照出了一个赤裸裸的现实：在名利场中，保持清醒，比什么都重要。
或许，这就是这次事件的最大意义——提醒后来者：别让观众的爱，变成失望的泪。
要不要我帮你把这篇文章再加工一下，加上更强的SEO关键词，比如“嘎子谢孟伟直播翻车”“潘长江劝年轻人”等，这样在搜索引擎上的排名会更好？