·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
89岁谢贤生活近况曝光：四名工人24小时看护，王菲谢霆锋频繁探望
年华似水，岁月如歌。对于许多名人而言，岁月的流转总是充满传奇，但随着年纪的增长，生活逐渐变得平凡、内敛。谢贤，香港娱乐圈的传奇人物之一，已步入89岁高龄，岁月在他身上刻下了深深的痕迹。即便在这样的年纪，谢贤的生活依然充满了众多关注与热议。近日，有关他生活现状的报道再度引发了公众的广泛讨论。尤其是在他需要24小时工人看护的情况下，王菲与谢霆锋频繁探望，成为焦点。
谢贤的晚年生活：由依赖到关怀
谢贤，这位曾风华绝代、风靡一时的香港影星，年少时的传奇经历让他成为了娱乐圈的“常青树”。他的名字承载了无数粉丝的记忆，深深扎根于香港影坛的辉煌时代。随着岁月的推移，这位老艺术家的生活却显得更加低调而朴素。
如今，谢贤虽然依然拥有过人的才华与智慧，但岁月却无情地将他的身体状态推向了退化的边缘。年逾八旬，他不再能像年轻时那样自如地生活，需要四名工人全天候、24小时照料他的日常起居。四名工人的轮流看护，成为他晚年生活的常态。从早到晚，从吃饭到起居、洗漱，每个细节都由他们来处理。尽管谢贤曾是万人瞩目的明星，但如今，他的一切却几乎都依赖他人的照料和关怀。
这一切似乎在提醒我们，人生的辉煌终究会归于平凡，时光不可能停驻。无论如何辉煌，最终都得面对衰老和疾病的挑战。正是因为谢贤曾经为观众带来过太多的回忆和感动，所以他在晚年的日子里依旧没有缺少关爱与支持。
王菲谢霆锋的频繁探望：父母子女情深
谢贤的晚年，除了需要亲人和朋友的陪伴，还得到了来自儿女的持续关注。尤其是他的儿子谢霆锋和儿媳王菲，两位天王巨星几乎每周都会探望谢贤。谢霆锋虽然身为事业繁忙的明星，但每当父亲需要时，他总会第一时间赶到，承担起照顾父亲的责任。而作为谢霆锋的妻子，王菲也时常前来探望这位年迈的公公，关怀与温暖从未间断。
不少人都知道，谢霆锋与谢贤之间一直有着深厚的父子感情。尽管谢霆锋的事业日渐忙碌，但他从未让父亲孤单，始终在背后给予他极大的支持。王菲作为谢霆锋的妻子，更是把这份责任和情感融入到了自己的生活中，频繁探望谢贤，体现了她作为家庭一员的温暖与体贴。
值得一提的是，谢贤与王菲之间并没有传统婆媳关系中的隔阂，反而是相互尊重、真挚关心的关系。谢贤曾在接受采访时提到，王菲是一个非常体贴的人，自己非常喜欢她。王菲的探望不仅让谢贤感受到儿媳的关怀，也让这段家庭关系更显温馨。
谢贤晚年生活的真实写照：老去与守护
谢贤的现状，也让许多人开始思考老年人生活的尊严与关爱。在现代社会，许多老年人面临着孤独和被遗忘的境地，但谢贤显然并不属于这个群体。无论是家庭成员的照顾，还是四名工人的全天候守护，都让他在晚年依然能过上舒适的生活。对谢贤而言，这不仅仅是身体上的照顾，更是精神上的安慰与关怀。
这份“守护”正是对他一生贡献与努力的最好回报。谢贤曾经是香港电影的黄金时代的代表人物之一，在荧幕上，他塑造了无数经典角色，赢得了无数粉丝的爱戴与尊敬。而在他年老体弱之时，儿女的陪伴与工人的照顾，成了他晚年生活的支柱。
结语：岁月荏苒，依然有爱
随着谢贤年事已高，他的人生逐渐从风光走向平淡，但他依然拥有家人的陪伴与关爱。在王菲、谢霆锋等亲人的频繁探望下，谢贤的晚年生活充满了温暖。这不仅仅是一个父亲与子女之间的感人故事，也是对家庭与爱的真实写照。
尽管岁月带走了谢贤的青春和健康，但他依然拥有家庭与亲情的依托，证明了无论如何，真正的爱与关怀从未远离。他的一生或许已经在娱乐圈中留下了不可磨灭的痕迹，但他生活中的点点滴滴，依然是人们心中永恒的温暖与感动。