“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
林允红裙秒杀全场！26岁穿出16岁少女感，网友：鲶鱼系长相赢麻了
在这个追求青春永驻的时代，明星们无时无刻不在展示着自己的美貌与魅力。26岁的林允却凭借一袭红裙，一举秒杀了全场，仿佛回到了16岁的少女时光。她的独特气质与不老的容颜，令人不禁感叹：这个女孩究竟拥有怎样的魔力？更有网友调侃道，林允那“鲶鱼系”长相，不仅清新可人，更让她在人群中脱颖而出，赢得了全场的目光和热议。那么，林允究竟是如何通过一件红裙，再次为自己赢得热度和话题的呢？
一袭红裙，惊艳全场
无论是出席活动还是出街，林允的穿搭总能引起媒体的广泛关注。在某次公开活动中，她以一袭红裙亮相，直接把“少女感”展现得淋漓尽致。不同于一般的红裙造型，林允这件红裙选用了流畅的线条设计，恰到好处地勾勒出她纤细的身材。裙摆随风轻摆，犹如她自己轻盈的步伐，充满了青春气息。令人惊讶的是，虽然她已经26岁，却依然能通过这样的装扮将自己带回16岁那般青涩、纯真。她的肤色如白瓷般细腻，搭配上红裙的鲜艳色彩，仿佛一个走出童话世界的女孩，充满了无穷的魅力。
26岁穿出16岁少女感，网友惊呼“赢麻了”
这件红裙不仅让林允瞬间成为焦点，也引发了网友的热烈讨论。许多网友纷纷表示，“林允26岁竟然看起来像16岁，真的是赢麻了！”这份称赞似乎并非夸大其词，林允的容颜和气质让人惊叹。她那种天然流露的少女感，不同于精致妆容下的“假年轻”，更多的是她骨子里散发出的天真与清新。很多粉丝表示，林允的这种“少女感”给了大家一种活力满满、无拘无束的感觉，仿佛她是一只永远停不下来的快乐小精灵。
林允独特的“鲶鱼系”长相，也成了网友们津津乐道的话题。她那双略显圆润的大眼睛，配上一张柔和却充满生命力的脸庞，确实具有一股与众不同的吸引力。她不像其他流量小花那样依靠精致的五官吸引眼球，反而凭借她的自然、清新的面庞，成功赢得了更多的好感。这种略带“鲶鱼感”的可爱和与生俱来的亲和力，使她在娱乐圈中拥有了独树一帜的地位。
鲶鱼系长相：天然萌感，俘获粉丝心
所谓“鲶鱼系长相”，其实指的是一种既带有圆润感又不失灵动、清新可爱的面容。很多网友用这一词形容林允，正是因为她的面容不像传统的“美人”，却让人看得一眼就忍不住喜欢。她那种带点婴儿肥的可爱感，配合上清澈的眼神，让她充满了一种无辜的魅力，仿佛一只憨态可掬的鲶鱼，无时无刻不在散发着天然的萌感。这种特殊的魅力并非刻意模仿某种审美，而是林允自身特质的体现。
她的“鲶鱼系”脸型，与她那种天真、单纯的气质相辅相成，形成了一种独特的吸引力。这也使得她在复杂的娱乐圈中脱颖而出，成功摆脱了千篇一律的“流量明星”标签。她更像是一个真实、自然的存在，给人一种亲切感和信任感，这也是为什么越来越多的网友和粉丝被她吸引的重要原因。
林允：保持青春与真实的秘诀
除了外貌和穿搭的加分，林允能够保持青春气息的另一个关键，便是她始终保持着真实的自我。与许多因压力或外界眼光而改变的明星不同，林允从未刻意去迎合市场的审美潮流，她始终坚持做最真实的自己。这种自然流露的魅力，不仅让她在荧幕上有了更多的表现空间，也让她在人气与口碑上持续上升。
她并没有像许多同行那样把自己包装成完美无瑕的“女神”，反而更加接地气。她曾多次在社交平台分享自己的日常生活，毫不避讳自己的小缺点，甚至有时候会用一些幽默自嘲的语言，让人觉得她既真实又接地气。这种真诚和坦率的态度，让她不仅获得了大众的好感，也收获了越来越多的粉丝支持。
林允凭借一袭红裙，轻松回到了16岁的少女时光，证明了自己在娱乐圈的独特魅力。从她那“鲶鱼系”的长相，到她始终如一的青春气质，林允无疑是当下最具魅力的年轻演员之一。她用自己的方式诠释了什么是真正的美——那不仅仅是外貌的打磨，更是一种发自内心的真实与自信。或许，这才是林允一直能够吸引眼球并获得网友们喜爱的原因。