“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
51岁出尽洋相！这一次，《731》也救不了“自毁前程”的李乃文！
李乃文，这个名字曾经在中国影视圈掀起过不小的波澜。凭借扎实的演技和深邃的表演风格，李乃文曾是观众眼中的“实力派”演员。尤其是在电视剧《士兵突击》中的出色表现，令他声名鹊起。近日，随着李乃文51岁“自毁前程”的新闻频频登上热搜，曾经的“实力派”形象似乎正在崩塌，甚至连他曾参与的电影《731》也无法为他挽回一些失去的尊严。这一次，李乃文真的“自毁前程”了吗？
从实力派到“自毁前程”：转变背后的深层原因
李乃文的演艺生涯起伏不定，但他的演技是被业界广泛认可的。无论是复杂的角色刻画，还是对剧本的深刻理解，他都能游刃有余地展现出来。正如许多演员所面临的困境一样，公众对于明星的期待，始终与他们的私人生活紧密相连。李乃文的某些举动，尤其是在公众场合的“出尽洋相”，让不少人对他产生了质疑。
51岁这个年纪，本应是李乃文事业的一个成熟期，但他却在多次公开场合上做出过激行为，频繁的言辞失当和低级幽默更是让他失去了许多粉丝的支持。从一次次尴尬的社交媒体发言，到失控的采访言论，李乃文似乎没有意识到自己的形象正在急剧下滑。更令人吃惊的是，曾经备受推崇的电影《731》也未能挽救他的公信力，反而让观众更加对他的行为产生了反感。
《731》：这部电影也无法挽回李乃文的形象？
作为一部讲述历史的电影，《731》无疑是李乃文职业生涯中的一大亮点。电影中的精彩表现，本应成为李乃文演艺生涯中的一座丰碑。现实是残酷的——公众对李乃文的负面情绪开始蔓延，哪怕是与《731》这样的艺术作品挂钩，也无法让他重拾昔日的光彩。
不可否认，李乃文的演技依然是有目共睹的。他在《731》中饰演的角色，充满了复杂的内心世界和深刻的历史感知，使得观众对这部电影有着极高的评价。这些都无法掩盖他在人生中犯下的种种错误。如何在事业上保持平衡，如何处理与公众的关系，李乃文显然没有给出一个令人信服的答案。
更为重要的是，随着年龄的增长，李乃文的言行似乎逐渐失去了自制力和分寸感。这种种因素最终汇集成一股巨大的舆论压力，使得李乃文的事业也陷入了低谷。
公众的“失望”：李乃文的“自毁前程”
公众对李乃文的失望，或许才是他“自毁前程”的根源所在。作为一个有着众多粉丝和观众基础的演员，他本应更加谨慎地对待自己的言行。李乃文的一些不当言论和行为，已经让他与粉丝之间产生了无法弥合的裂痕。尤其是在他频繁出现在公众视野时，很多人不再仅仅看他的演技，而是开始关注他的人格和品行。
51岁的李乃文似乎并未意识到，娱乐圈并非单纯靠演技就能立足。外界的关注和讨论不仅仅停留在角色的塑造上，个人形象和社会责任也变得越来越重要。李乃文没有在这一点上给予足够的重视，最终导致了他“自毁前程”的局面。
未来：能否重生，还是只能默默隐退？
李乃文的未来究竟如何，依然是一个难以回答的问题。随着舆论的压力和公众形象的崩塌，他是否还能东山再起？这或许需要他在今后的岁月中更加谨慎、成熟地面对自己的人生轨迹。若他依然无法处理好自己与公众的关系，51岁的李乃文或许会在娱乐圈中彻底消失，只留下曾经的辉煌与现在的遗憾。
《731》也许会成为他演艺生涯中的一个重要符号，但如果李乃文无法真正反思并改正自己的一些过错，那么即使有再多优秀的作品，也无法挽回已经失去的公众信任。
最终，李乃文是否能通过反思与改变重新获得公众的认同，仍是一个悬而未决的问题。面对即将到来的职业挑战，李乃文或许只有真正自省，才能走出这场“自毁前程”的阴影，迎接新的可能。
在娱乐圈这个竞争激烈的环境中，形象的崩塌和公众信任的流失，往往是明星们最难以承受的打击。而李乃文，是否能在51岁的年纪重新找回自己的价值，仍需时间的检验。