“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
震撼！曾经在荧屏上率真可爱的小兵张嘎，如今却因涉嫌违法被警方控制——这一次，“被抓”二字不仅是新闻，更像是一场注定要被撕裂的童年偶像梦。
据可靠消息，谢孟伟已被警方拘留。这种“被拘留”的状态虽未达到刑拘的严重程度，却绝不轻松——法律、社会、形象的三重重锤正在向他招手。他的惩罚，远不止刻板的铁网之下，还有舆论的审判、自我的迷失、粉丝的失望、品牌合作的崩塌。
首先是法律的制裁。拘留只是冰山一角，如果调查中确定有实质违法行为，后续可能被立案侦查、取保候审甚至刑事诉讼。法律条款如同锋利的刀刃，一旦越过界限，没有风声可以提前避开。而现在的拘留，只是拉开法律追责的序幕。
其次是公众形象的破灭。曾经的“小兵张嘎”代表的是英雄、正义、童真，如今却要背负“违法”的污名。这种形象的裂痕，不是道歉信和几条热搜就能修补。媒体、网友、粉丝，会不断挖掘“过去有没有前科”“私下是否也有不当行为”的细节，任何一个负面传闻——即使用意无恶——都可能成为舆论的燃点。
再来是商业合作的崩裂。代言、演出、节目邀请……所有与形象紧密挂钩的机会，都将暂时冰封。品牌对艺人的审查日益严格，一旦与法律问题挂钩，合作方为了规避风险往往直接“拉黑”，赔偿合同、违约责任、经济损失，瞬间累积成山。
还有心理惩罚与个人未来的迷茫。慕名而来的荣耀与聚光灯突然熄灭，内心的羞愧、恐惧、自我怀疑，会让任何一个普通人崩溃，更别说一个从小备受关注的青少年。重建信任、修复内心，需要比躲在拘留所里更长的时间。
是社会效应与道德评判。他的被抓，会被媒体放大成“艺人违法”的警示，也会被用作道德教材。对社会公众，尤其是年轻粉丝来说，不只是看到一个明星跌倒，更可能引发对成功、道德、法律边界的思考——这种无形的惩罚，也是最沉重的。
目前消息还未全部公开。我们不知道具体原因、证据链如何，也不应预设定论。但可以肯定的是，即便法律上拘留是“轻”的惩罚，也只是开始。他将面对的，是一场全方位的风暴——法律、舆论、商业、心理皆为战场。
“小兵张嘎”谢孟伟被抓，并非只是拘留那么简单。他昔日的光环、粉丝的信任、品牌的合作，都可能成为下一个被撕裂的标签。对于他来说，是一次彻底的醒悟；对于公众来说，是一次关于明星与责任、法律与道德的深刻教育。
本篇揭示的恰是：法律制裁固然重要，但艺人的惩罚，往往是在拘留外延出的无形惩罚网络。小兵张嘎被抓，拘留只是轻判，他所要付出的代价，比拘留本身，重得多，也广得多。