·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
罗斯菲律宾行：与假詹姆斯、假库里的合影，竟成为最疯狂的篮球狂欢！
近日，美国篮球巨星德里克·罗斯（Derrick Rose）的一次菲律宾之行，引发了篮球迷们的疯狂热议。这次行程不仅仅是一场普通的篮球之旅，更成了全球篮球迷围绕“明星效应”和“假球星”现象的一次震撼体验。罗斯与几位令人啼笑皆非的“假詹姆斯”与“假库里”的合影，不仅引发了网络上的广泛关注，更让这一事件成为了体育文化中的一段传奇。
1. “假詹姆斯”与“假库里”：篮球世界中的“镜像”与“扭曲”
随着罗斯的到访，菲律宾的篮球迷们掀起了前所未有的热潮。在这个篮球文化浓厚的国家，人们热衷于模仿球星的身影。特别是对于NBA的超级明星，像詹姆斯和库里这样具有标志性的球员，几乎成为了菲律宾篮球迷的“神”。出现在罗斯身边的，却是两位与詹姆斯和库里外形极其相似的“假”球星。
“假詹姆斯”和“假库里”并非真的是这两位NBA巨星的替身，而是一些极具相似外貌和球风的模仿者。在这些模仿者的身上，充满了对这些篮球传奇人物的极致模仿：从发型、身材、动作，到场上的每一细节，他们似乎都在力求与原版的詹姆斯、库里一模一样。
这种奇特的现象并不稀奇。随着社交媒体的崛起，全球范围内模仿球星已经成为一种流行文化，尤其是在像菲律宾这样篮球迷众多的国家。模仿者不仅仅是在外形上追求与原球星的高度相似，更在球场上尝试重现他们的经典动作和技术。假詹姆斯和假库里这种“镜像般”的存在，不仅是对这些球员的崇拜，更是一种文化的再创造和表达。
2. 罗斯与假球星的合影：一场意外的文化碰撞
当德里克·罗斯与这些“假詹姆斯”和“假库里”并肩合影时，场面十分震撼。虽然这些“假球星”并不是真正的NBA大腕，但他们却无疑代表了那种极度模仿与崇拜的文化趋势。而罗斯的加入，仿佛是将这种文化升华成了一场真正的篮球狂欢。
罗斯作为NBA的知名球星，他的到访不仅是菲律宾篮球迷的一次荣耀，更是对这个特殊现象的认可。在合影时，罗斯显得十分放松和愉快，他与这些“假詹姆斯”和“假库里”之间的互动也表现得非常自然，完全没有一丝尴尬或不适。这一幕也让许多篮球迷感受到了一种独特的幽默感和亲切感。
有趣的是，假詹姆斯和假库里在和罗斯的合影中，似乎展示了一种“互为镜像”的关系。罗斯本身作为一位过气的球星，与这些仍然在模仿的年轻人形成了鲜明的对比。或许这正是篮球世界的一种象征：真正的巨星不是永远站在聚光灯下，而是以不同的方式影响着下一代球员的成长。无论是罗斯，还是这些假球星，他们都在某种程度上代表了篮球文化中不变的精神——热爱与坚持。
3. 模仿与崇拜：球迷文化中的深层次意义
罗斯与假詹姆斯、假库里的合影，深刻地反映了球迷文化中的一个重要现象：对球星的崇拜与模仿。这不仅仅是一种外在的模仿行为，更是一种内在的精神追求。篮球迷对偶像的追随，早已超越了简单的外表模仿，而上升为一种文化的表达。这些“假詹姆斯”和“假库里”无疑是对NBA明星文化的极致认同，他们的模仿不仅仅是对外貌的复制，更是对篮球精神的一种继承。
而这种现象的背后，反映的是全球化背景下篮球文化的扩展。在菲律宾这个热爱篮球的国度，罗斯的到来，成为了这场文化碰撞的催化剂。无论是罗斯与假球星的合影，还是现场球迷的热烈反应，都让我们看到了一个独特的篮球狂欢。
4. 结语：明星效应与全球篮球文化的独特魅力
罗斯此次菲律宾之行，不仅仅是一场球星访问，更是一次篮球文化的跨越与交流。假詹姆斯、假库里的出现，也让我们反思明星效应在全球体育文化中的深远影响。无论这些假球星是否能够像真正的詹姆斯和库里那样登上NBA的舞台，他们都已经在全球篮球迷的心中占据了一席之地。
这场由“假球星”引发的狂欢，或许只是篮球文化多元化的一角，但它却揭示了一个不容忽视的现实：在篮球这项全球性的运动中，每一个热爱篮球的人都能够成为自己偶像的化身，找到属于自己的篮球梦想。而罗斯与这些“假詹姆斯”和“假库里”的合影，便是这场梦想与热情的最好象征。