亚洲永久字幕精品免费文字

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

《北漂19年没房没车，39岁靠短视频翻身的周瑞，真是死要面子活受罪》

在北京这座快节奏的大都市中，周瑞的故事堪称一个典型的“北漂”奋斗历程。19年没有房、没有车，39岁的他终于凭借短视频翻身，成了人们口中的“逆袭代表”。但他的经历却始终离不开一个核心主题——“死要面子活受罪”。他坚信，在这个充满竞争和欲望的城市，面子几乎成了生存的底线，而这个信念，也让他的生活充满了复杂的矛盾与挑战。

1. 北京，梦想与现实的碰撞

周瑞的北漂之路始于2006年。那时，他怀揣着对未来的美好憧憬，带着青春的气息，踏上了北京这片象征着机会和希望的土地。和许多刚到北京的年轻人一样，他的目标很简单：在这座城市里打拼，拼出一番属于自己的天地。现实却像一记沉重的耳光，迅速把他从理想的云端拉回了地面。19年过去了，周瑞仍然没有房、没有车，他只是默默地租着一个小小的单间，每个月的工资大部分都用来支付房租、生活费和各种“面子”上的开支。

从最初的“梦想”到现在的“生存”，周瑞经历了无数的波折和不易。北京的房价不断攀升，而他始终没有足够的积蓄去购买属于自己的房产。对于这个问题，周瑞曾经多次和朋友讨论过，他深知，在北京这座城市，拥有房子几乎成了一个人是否“成功”的象征。尽管他没有房，他依然会在朋友圈和同事面前表现得像一个不缺钱的成功人士。为了保持这份“面子”，他选择了用更高的消费来掩盖内心的焦虑。每个月，他都在精打细算的还会不时邀请朋友聚会，表现得生活无忧。

2. 死要面子：生活与压力的双重博弈

周瑞之所以会选择这么多年活得如此“艰难”，一个重要原因就是他对“面子”的执着。在周瑞的价值观里，面子几乎成了他的生命线。无论是在人际交往中，还是在工作中，他都非常看重别人对他的评价和认同。尤其是在同龄人都已安定下来的时候，他会更感到自己身上那份“面子”的沉重。

有一次，周瑞在朋友聚会上听到一个老同学谈起自己新买的房子，满脸得意。他也许已经知道自己依然没有能力置业，但他依然没有表现出任何的沮丧或丧气。反而，他在聚会上故作轻松地说：“其实我也在看房，最近也快了，只是还在考虑哪一套好。”即使内心已经焦虑不已，他仍旧不愿让朋友看到自己生活中的艰难与无奈。为了保持这个“面子”，周瑞开始陷入一个死循环：即便自己没有真正的经济实力去支撑那份“面子”，他也要装作富有，装作拥有一切。

3. 矛盾中的坚持：为面子放弃幸福

周瑞有过几段恋情，但大多数都因为“面子”问题而草草结束。他的前女友小李曾经多次表达过不满，认为周瑞总是为了别人的看法而忽略了两人之间的感情。她告诉周瑞，她不在乎他是否有车有房，而是希望他能更真诚地面对自己。但周瑞始终未能改变自己的态度。他对自己和对方都始终保持着“面子上的虚伪”，他认为，一段关系如果没有足够的外在条件支撑，那就很难得到他人认同。

在爱情面前，周瑞也曾做过反思，他知道自己并不是不爱对方，而是过于在乎别人对自己和女朋友的看法。他始终觉得，如果女友不在乎这些“外在条件”，那么自己也无法在社交圈中保持高人一等的地位。可惜，最终他放弃了这段关系，因为他发现自己根本没有勇气放下那份“面子”去追求真爱。

4. 短视频爆发：挣脱面子桎梏

尽管周瑞在传统行业中一度遭遇瓶颈，但他从未放弃过对生活的追求。39岁那年，他偶然接触到了短视频行业，并迅速找到了自己的定位。他开始通过发布一些有趣的生活视频吸引粉丝，慢慢地，他的粉丝数迅速增长，收入也随之大幅提升。对于周瑞来说，短视频不仅是他的事业新起点，更是他挣脱“面子”束缚的契机。在短视频平台上，他展现了自己不同于以往的另一面——不再是那个一味追求物质面子的“北漂”人，而是一个有自我、有温度的创作者。

随着短视频收入的提升，周瑞终于实现了自己的“翻身”。他不再为生活中的虚荣和面子所困扰，而是通过真诚和创意获得了更多的认同。他意识到，真正的“面子”并不是外在的物质条件，而是内心的自信和独立。他的成功不仅是因为内容的创造，更是因为他敢于抛开曾经的虚伪，去追求自己真正的价值和幸福。

5. 反思：面子与真实的关系

经过19年的“北漂”生涯，周瑞对“面子”有了更深刻的反思。他终于明白，面子有时不仅仅是对他人看法的回应，它也深刻影响着个人的内心世界。多年来，他在追求社会认同的过程中，曾不止一次地迷失自己。无论是在买房、买车、社交，还是在人际关系的维护上，他都把“面子”看得比一切都重要，忽略了最根本的自我和内心的需求。

如今，站在短视频成功的起点上，周瑞更加注重内心的真实感受，而非外界的评价。他通过自媒体展示真实的自己，不再需要用金钱和物质去包装自己的“面子”。他开始更加懂得珍惜那些不依赖物质的真挚关系，也开始有勇气面对自己的不足，学会接纳自己的缺点和不完美。

6. 结语：做回真实的自己

周瑞的故事提醒了我们，在现代社会中，面子固然重要，但它不应成为压倒一切的负担。通过短视频的成功，周瑞找到了自己的价值，打破了曾经的困局。他的经历为无数“北漂”族提供了深刻的启示：不必为了所谓的“面子”而活得勉强，只有做到真实的自己，才能真正拥有内心的自由与幸福。