·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以善恶终有报65岁的“悲情”倪萍，终于活出了属于自己的精彩人生
倪萍，这个名字曾经是中国电视荧幕上的一颗璀璨明星。她以温暖、亲切的形象深深扎根在观众的心中，成为了无数人心目中的“国民主持人”。岁月如梭，时光荏苒，倪萍也迎来了自己65岁的人生新阶段。当她曾经被众人贴上“悲情”标签时，谁能想到，她终于在这一路走来的曲折中找到了属于自己的精彩人生？
一位“悲情”人物的重生
从最初的闪耀登场，到因生活波折频频被贴上“悲情”的标签，倪萍的经历似乎是一部跌宕起伏的悲剧。她的感情路充满曲折，爱情的背叛、家庭的变故、事业的低谷，一度让她的形象与“悲情”二字紧密相连。观众看到的是一位在风雨中挣扎的女性，生活似乎对她格外苛刻。
世间万物终有报应，正如她曾在节目中多次提到的“善恶终有报”。倪萍的善良和坚韧，最终让她摆脱了命运的捉弄。通过自身的不懈努力与不断自我修正，倪萍从个人的阴霾中走出，站到了更加宽广的人生舞台上。
从坎坷到重生：不屈不挠的倪萍
倪萍的坚持并非一朝一夕，而是经过了漫长的自我修炼。从娱乐圈的顶尖主持人，到因健康问题暂时淡出公众视野，再到被公众误解与怀疑，倪萍每一次的低谷都如一场人生的大考。在人们为她的“悲情”故事感到惋惜的倪萍却选择了默默承担，坚强地迎接每一次的挑战。
正是在这些挑战中，倪萍开始了自我救赎。她并没有沉迷于过去的失败和痛苦中，而是迅速适应了新的生活方式，主动走出舒适区，参与更多社会活动，投身公益事业，重新开始自己的事业。这种从内到外的转变，逐渐让倪萍重新找到了人生的方向。
善恶终有报：她活出了属于自己的精彩人生
如今的倪萍，已经不再是那个只会在镜头前微笑的主持人，而是一位活得更加充实、坚韧和独立的女性。她将个人的经历与感悟通过各类公开演讲、访谈等方式分享给社会，影响和激励着更多的人。
她的故事向我们证明了一个深刻的道理——每一个人都有自己的人生轨迹和高低起伏，正是这些经历塑造了一个更加成熟、更加精彩的自我。倪萍从“悲情”的代名词，到活出精彩人生的标杆，正如她自己所说：“每个人都会经历黑暗，但黑暗总会过去，光明终会照亮你前行的路。”
今天的倪萍，或许已不再是那个一度让人同情的“悲情”人物，而是一个充满智慧与魅力的女性。她所经历的种种磨难和挫折，已经成为她人生的一部分，但这些也正是她迈向更高峰的垫脚石。她的坚持，她的勇气，以及她那颗从未放弃希望的心，最终让她活出了属于自己的精彩人生。
结语：倪萍的人生启示
倪萍的故事不仅仅是一个娱乐圈的传奇，更是一种生活的哲学。她向我们展示了无论生活如何坎坷，只要保持一颗积极向上的心，始终坚持自我，终究会迎来属于自己的曙光。善恶终有报，这不仅仅是对倪萍个人的写照，也是对每一个坚持不懈、努力生活的人最好的诠释。
倪萍用自己的行动告诉我们：即便曾经跌入低谷，依然有机会重生；即便曾遭遇背叛和伤痛，依然能够活出自己的精彩。这不仅是对善恶报应的深刻理解，更是她人生的真实写照。在65岁的年纪，倪萍活出了令人称羡的精彩，而她的故事，也将永远激励着我们每一个人，勇敢地去面对生活的风风雨雨。