“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
拔出萝卜带出泥：吴京人设翻车，狐狸尾巴藏不住了
在娱乐圈，人人都有自己的“人设”，这是明星们在公众眼中的形象标签。随着曝光度的增加，一些明星的“狐狸尾巴”渐渐露了出来，尤其是吴京这个原本深受观众喜爱的硬汉形象。最近，吴京的一系列“黑料”被揭露出来，一度令粉丝和网友们大跌眼镜。他从荧幕上的英雄，逐渐变成了充满争议的焦点人物——这一切，仿佛是在拔出萝卜时带出了泥。
人设的背后，藏着什么？
吴京的硬汉形象几乎成了他职业生涯的代名词。他不仅凭借《战狼》系列赢得了众多观众的喜爱，还成功塑造了一个“铁血军人”的公众形象。在这些作品中，他总是那位无所畏惧、为国家与人民挺身而出的英雄，令人钦佩不已。正如那句“拔出萝卜带出泥”所说，英雄背后总有一些不为人知的秘密。
在被誉为“硬汉”的吴京的私生活却未能如他在银幕上那般光鲜亮丽。近日，围绕他的负面新闻和黑料如潮水般涌现，其中包括他在某些公开场合的失态、与同行之间的竞争暗战，以及个人言论上的过激举动。昔日的硬汉形象开始出现裂痕，让许多粉丝感到震惊与失望。
黑料揭露：一切“硬汉”只是幻象？
最令人感到意外的，是吴京在接受采访时流露出的一些极端情绪和言辞。他曾在公开场合自称“为国家做出贡献，其他人都不配和我比较”。这样的言论引发了网友们的广泛争议，大家开始质疑他对自己形象的过度塑造是否已经失控。而吴京在幕后推手、制片人身份的曝光，也让一些人质疑他是否利用自身影响力，操控了不少电影的资源和人脉。
除了这些言辞上的过激，吴京与同为演员的关系也引起了关注。据爆料，吴京与某些圈内人士的合作并不如他在外界塑造的那么和谐，甚至曾因业务冲突发生过口角和争执。一些网友通过知情人透露的消息表示，吴京在一些合作中明显表现出过于强势的一面，甚至为了抢夺资源，不惜抹黑同行，给他的形象带来了不少负面影响。
而这些曝光的黑料，虽然并非完全证实，但却已足够让人们对吴京的人设产生怀疑。他在荧幕上所展现出的坚韧不拔，似乎与背后的真实生活形成了巨大的反差。如此大的反差，难免让人怀疑他的“硬汉”形象是不是一个经过精心包装的“戏精”角色。
狐狸尾巴藏不住：人设崩塌的背后
在娱乐圈，明星的形象往往经过长时间的打磨和包装，甚至通过精心设计的宣传来维持。但当一个明星过度依赖自己的“人设”时，往往也埋下了“翻车”的隐患。吴京的例子便是如此，他在塑造硬汉形象时，过于依赖自己所饰演角色的外在光环，未曾意识到公众对私人生活的关注将会带来巨大压力。
这些年，吴京一直以“真诚、努力、硬汉”的形象出现在大众面前，现实往往不像电影那般简单。随着他在娱乐圈的逐渐崛起，一些不为人知的秘密开始浮出水面。从曝光的黑料来看，吴京的确有一些无法回避的缺陷与矛盾，这让他的人设瞬间崩塌。对于粉丝来说，从崇拜偶像到开始怀疑偶像，心里的落差与反感，不言而喻。
最令人感到遗憾的是，吴京的这些“狐狸尾巴”似乎并没有得到有效的掩饰。他的种种言行举止，在无形中撕裂了自己与大众心目中的距离。人设的崩塌，或许并非不可避免，但至少是吴京无法回避的一次成长与转型的痛。
从“硬汉”到“真实”：吴京的未来能否东山再起？
人设崩塌，意味着明星从一开始的光鲜亮丽变得更加脆弱。在经历这一系列的“黑料”风波后，吴京的未来是否还能重回巅峰，成为一个真实、立体的公众人物，已经成为大家关注的焦点。有些人认为，吴京如果能够真正面对自己的人设危机，诚实地回应外界的质疑，或许能获得更广泛的认同和支持；而如果他继续沉默不言，甚至不加反思，可能会在公众心中彻底失去位置。
也许，吴京的未来并非一场灾难。毕竟，作为一位有才华的演员，他的演技和作品依旧有很多值得称道的地方。如果他能够从这场风波中汲取教训，重新审视自己与公众的关系，或许还能重新找回自己在观众心中的位置。
毕竟，每一个“硬汉”背后，或许都藏着一个真实的“人”。