囯产精品久久久久久久久免费蜜桃

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

这篇文章的主题围绕着张纪中因个人生活被嘲笑而展现出的强大心态展开。文章会探讨他的处境、心态，以及如何应对来自社会的误解和批评，同时分析为何这份心态被外界称为“真不是吹的”。

遭遇外界嘲讽的背景

张纪中，作为著名导演和制片人，其个人生活曾多次成为公众话题。特别是他与比自己小近30岁的妻子相恋并生下了一个女儿后，频繁被外界拿来嘲笑，甚至有人戏称他是“老牛吃嫩草”。在一些网络言论中，张纪中的形象被刻画成一个“老男人与年轻女性不对称搭配”的反面教材，尤其当他与仅1岁的女儿同框时，外界更是忍不住将两人形容为“爷孙”组合。这种攻击不仅指向了张纪中的婚姻，还涉及到了他的父亲身份。

张纪中的心态却并未因此而受到过多困扰，反而以积极、从容的态度回应了这些外界声音，展现出了他对生活的独到理解。这种心态的背后，包含了他多年来积累的阅历与对公众舆论的超然态度，也让人开始重新审视一个公众人物如何在困境中坚持自我，勇敢面对挑战。

张纪中的家庭观与父亲角色

张纪中作为一位父亲，始终把家庭的和谐与孩子的成长视为最重要的事情。他与妻子虽然年龄相差较大，但两人始终保持着甜蜜的感情，张纪中对妻子的宠爱可见一斑。他对外界的种种嘲笑和偏见采取了不置可否的态度，更专注于如何做好一个好父亲。

尽管外界对他和女儿同框的照片做出各种调侃，但张纪中却从未对此反感，反而感到幸福与满足。在他看来，作为父亲的重要性远大于外界的评价，特别是在女儿年幼时，能够亲自陪伴在身边，给予她爱与关怀，这是他最为珍贵的幸福时光。

而且，张纪中也意识到，人生的每个阶段都有不同的意义和价值。与妻子年纪相差较大，这个事实虽然引起了外界关注，但他认为年龄从来不是衡量爱情和家庭的标准，关键在于两个人心灵的契合与彼此的尊重。

以平常心面对社会偏见

在面对外界的种种偏见和言论时，张纪中从不焦虑。他坦言，人生无常，每个人都难免会遭遇不同的评论和看法，关键是要学会不受这些外界声音的干扰，保持自我的清醒和冷静。

张纪中的平常心表现得尤为明显。他认为，外界的评论只是他人从某一角度对自己做出的观察和判断，自己根本不需要为之感到困扰或烦恼。尤其是在如今的社交媒体时代，公众人物的私人生活往往被过度放大和讨论，但他却从不让这些言论影响到自己的情感和决策。

这种心态并非一蹴而就。作为一位经历了多次人生起伏的导演，张纪中早已学会了如何与外界的声音保持距离，把更多的精力放在自我成长与家庭责任上。他相信，只有内心足够强大，才能应对来自各方的压力与挑战。

情感生活中的成熟与理性

与年轻妻子的婚姻在某种程度上表现了张纪中的成熟与理性。在情感的选择上，他没有单纯地追求激情，而是注重两人之间的深层次契合与互相理解。尽管两人年纪差距较大，但张纪中并不认为这是一种缺陷，相反，他认为这正是人生的一种独特经历，能够帮助自己获得不同的视角和思考方式。

他与妻子之间的关系充满了默契与支持，无论外界如何议论，他们依然相互扶持，共同承担起家庭的责任。这种婚姻并不是一时的冲动或盲目的选择，而是经过深思熟虑后做出的决定。在他看来，爱情和婚姻的意义，远比外界的评价和舆论重要得多。

这种情感上的成熟，也反映在他作为父亲的责任感上。张纪中并非年轻时那种冲动和理想化的父亲，他更多地展现出的是一种务实、稳重的父爱，能够理解并接受孩子成长过程中可能出现的各种问题，以一种成熟的心态面对。

通过自信回应负面情绪

面对外界的嘲笑和质疑，张纪中展现出了极大的自信与从容。他深知，所有的负面情绪和言论都无法阻止他对生活的热爱，反而让他更加坚定了自己对家庭和幸福生活的追求。在他看来，做自己最重要，而不是一味地迎合别人对自己的期待。

张纪中通过积极的态度，向公众传递了一个明确的信号：每个人都有权利追求自己的幸福，而不必为外界的偏见所困扰。通过自信的回应，他让人们明白，真正的幸福来源于内心的满足，而非外界的认同与评价。

他通过行动证明了这一点。在与妻子和女儿的日常生活中，张纪中始终展现出乐观、积极的生活态度，这种态度也在无形中影响了周围的人。通过自信，他不仅化解了舆论压力，更赢得了许多人的尊重与钦佩。

将焦点放在家庭与事业上

张纪中的心态之所以能保持如此平和与从容，很大程度上得益于他将焦点始终放在家庭和事业上。他认为，个人的幸福并不依赖于外界的评价，而是来源于自己对生活的理解和对责任的承担。

在工作上，张纪中始终保持着对创作的热情与专注，他对自己的每一部作品都倾注了大量心血，而在家庭中，他更是尽职尽责，成为一个温暖的丈夫和父亲。通过平衡事业与家庭，张纪中让自己的生活充实而有意义，也因此能够从容面对外界的种种声音。

结语：张纪中的生活哲学

张纪中的生活哲学可以归结为三个字：自在、从容、坦然。在面对社会偏见时，他并没有急于反驳，而是通过自己的行为和态度，传达出对生活的热爱与尊重。这种心态不仅让他能够享受家庭的温馨，也让他在事业上取得了长足的进步。

可以说，张纪中真正做到了“心态真不是吹的”。他用实际行动证明了：无论外界如何评价，只要内心坚定、真实，幸福就会随之而来。