“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
屠龙战士再度惊艳众人！因女儿去世戏爆火，孙俪的泪没有白流
在中国娱乐圈中，有这样一位演员，凭借其扎实的演技与无数经典的角色，早已成为许多人心中的不朽偶像——孙俪。曾因《屠龙战士》一举成名的她，仿佛是华丽荧幕上的一位传奇战士，总是带着一种无法忽视的光芒。近年来，她的每一部作品都成为观众关注的焦点，但谁能想到，正是因为她个人生活中的一场巨大打击——女儿的去世，才成就了她在新剧中的再度爆发与惊艳。
一场突如其来的悲剧
孙俪的家庭，一直以来都被认为是娱乐圈的模范。她和邓超这对“甜蜜夫妻”的爱情故事，几乎是外界羡慕的对象。命运似乎总是充满了不可预测的波折。孙俪曾经在公开场合透露，自己的女儿在一次突如其来的事故中不幸去世。那一刻，她不仅是作为一位母亲感受到了无尽的痛苦与失落，同时也深刻体会到，人生并不是所有的悲伤都能用言语来弥补。
正是这份深沉的痛苦与悲伤，成就了她在新剧中的极致演技。在剧中，孙俪扮演了一位饱经沧桑、历经艰难困苦的女性角色。虽然这部剧的情节与她个人的遭遇并无直接关联，但她那种将个人情感融入角色的方式，使得角色的每一滴眼泪都显得格外真挚与动人。
从悲伤到爆发，孙俪的演技再度成传奇
人们常说，最能打动观众的，是演员眼中的那份“真实”。孙俪的泪水，没有丝毫的做作，仿佛是从她内心深处流出的。这种感情的爆发，不是通过台词的铺陈，而是通过眼神、动作、以及那份隐藏在心底的悲伤传递出来。无论是剧中的哭泣，还是那种无助的静默，孙俪都用她的演技将角色的内心世界展现得淋漓尽致。
这不仅让观众感动，更让业内人士感到惊叹。无数人认为，孙俪已经进入了一个“超凡”的境界，她不再是单纯的演员，而是一位真正的艺术家。她的每一次眼泪流淌，都带着真实的情感，让人难以忘怀。而这种情感的积淀，正是她经历人生沉浮后，所积累出的力量。
戏火爆，孙俪再次成为焦点
孙俪的这部新剧，不仅因为她的精湛演技而大火，也因为剧情中的深刻人性刻画，引发了广泛的讨论。在这部剧中，孙俪饰演的角色从一位温婉的母亲变成了一个“屠龙战士”，她需要在生活的重压下，勇敢面对所有的挑战。这种从悲痛到坚韧的转变，与孙俪自己的人生经历产生了强烈的共鸣。正因如此，观众对她的每一场戏都充满了期待和好奇。
而剧中的一些关键情节，尤其是孙俪在深夜独自哭泣的那一幕，几乎让整个剧集的热度飙升。她不仅演绎了一个母亲的无奈，也传达了一个女性在面对巨大痛苦时的坚韧与不屈。这种强烈的情感感染力，使得孙俪再次成为了焦点。网友们纷纷表示，看到孙俪的眼泪，仿佛也让自己感同身受，这种真挚的情感，让每一个人都不禁为之动容。
孙俪的泪，成就了她的传奇
有时候，我们常常认为，演员的成功只与他们的演技有关。但孙俪的故事告诉我们，演技的背后，是一个演员对于人生的深刻理解和体悟。她的每一滴泪，都是她人生苦难的沉淀，也是她内心世界的真实反映。
孙俪用她的泪水告诉我们，悲伤不是软弱的表现，而是一种坚韧的力量。那些眼泪，不仅没有白流，反而成就了她作为演员的传奇。在她的演绎下，那个曾经的“屠龙战士”再度复生，她的每一次出场，都让观众感受到了一种无形的震撼。
从“屠龙战士”到今天的“泪流满面”的母亲，孙俪无疑已经用她的作品证明了自己超凡的演技。而她的泪水，也将成为她演艺生涯中，最璀璨的一部分。