·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《赴山海》演员演技排名：成毅第7，丁勇岱第4，第1众望所归
在现代影视作品的蓬勃发展中，演员的演技常常成为话题的焦点。每一部电视剧、每一个角色的诠释，都承载着无数粉丝的期望与讨论。《赴山海》这部作品的演员阵容可谓星光熠熠，但其中谁能脱颖而出，成为众人心中的演技之王？本文将通过对《赴山海》演员演技的排名来解读其中的精彩与奥秘，从第7位到第1位，一一揭晓这些演员们如何通过精湛的演技征服观众的心。
第7名：成毅 —— 深藏不露，潜力可期
在《赴山海》这部剧中，成毅饰演的角色虽不算是最引人注目的，但他通过细腻的情感表达和扎实的基础，依然展现了自己的演技。虽然在整体的表演层次上，成毅有时显得略为拘谨，缺少一些突破性与个性化的诠释，但这并不妨碍他在剧中的存在感。他的表演让人感受到一种深藏不露的力量，尤其是他在情感转折时展现的内敛之美，为整部剧增添了不少色彩。尽管他暂时排名第7，但不可否认的是，成毅依旧拥有极大的潜力，未来的演艺道路值得期待。
第6名：刘学义 —— 稳健中求创新
刘学义在剧中的角色赋予了他更多的挑战，他的演技表现稳健，不急不躁，能够在剧本的框架内精确地把握每一场戏的情感起伏。他的演技虽不算轰动，但在细节的处理上却显得尤为出色。尤其是在与其他演员的对手戏中，刘学义往往能够通过巧妙的眼神交流和肢体语言，将角色的内心世界层层剖开。他的稳健演技为整部剧增添了不少层次感，尽管他的表现并没有突破极限，但给人一种“后劲十足”的感觉。
第5名：李一桐 —— 演技进步，女主的坚定
作为女主角，李一桐的表现堪称可圈可点。她在剧中的角色充满了情感的冲突和复杂的心理变化，李一桐通过精湛的演技将这些复杂的内心世界表现得淋漓尽致。她不仅能够表现出角色的柔弱与坚韧，也能在关键时刻爆发出令人震撼的情感张力。虽然她在某些情节中的表演尚显稚嫩，但随着剧情的发展，她的演技也逐渐走向成熟。李一桐无疑是未来演艺圈中的潜力股，值得我们继续关注。
第4名：丁勇岱 —— 老戏骨，稳扎稳打
丁勇岱的演技几乎可以用“老练”二字来形容。作为一位资深演员，他在剧中的表现让人倍感放心。无论是他对角色情感的掌控，还是与其他演员之间的互动，丁勇岱都能通过微妙的表演展现出角色的复杂性和立体感。尤其是在一些重要情节的推动中，他通过精准的情绪表达和气场的控制，牢牢抓住了观众的眼球。丁勇岱虽然不张扬，但却能在沉稳中展现出令人钦佩的演技，堪称“稳扎稳打”的代表。
第3名：杨紫 —— 破茧成蝶，演技爆发
杨紫在《赴山海》中的表现无疑是一大亮点。从一开始的甜美少女到逐渐展现坚强独立的女性形象，杨紫的演技成长可谓飞跃式的。在剧中，她不仅能够用细腻的情感捕捉到角色的变化，还能通过自如的演技让观众真正感受到角色的内心挣扎和情感冲突。杨紫不再是那个稚嫩的“萌妹子”，而是一个成熟、坚韧的女性角色的完美呈现。她在这部剧中的表现，堪称演技的一次“破茧成蝶”，无疑为她的演艺生涯加分不少。
第2名：张慧雯 —— 情感细腻，突破自我
张慧雯的表现绝对值得称赞。在《赴山海》中，她饰演的角色复杂多面，需要在多个情绪层面上进行切换。张慧雯的情感表达非常细腻，能够让观众在短短的几秒钟内读懂她眼神中的故事。她的每一场戏都让人感受到角色的独特魅力，尤其是在一些情感波动较大的戏份中，她通过精湛的演技展现出了无与伦比的张力。张慧雯已经突破了过去的演技限制，在《赴山海》中的精彩表现，无疑让她成为了备受瞩目的新一代演技派。
第1名：黄轩 —— 众望所归，演技巅峰
作为《赴山海》中的绝对核心，黄轩的表现无可挑剔。无论是情感的细腻表达，还是在关键时刻的爆发，他都能精准地把握住角色的内心世界。黄轩的演技几乎达到了“融入角色”的境地，他不仅仅是在演戏，而是在用生命去诠释一个真实的角色。在《赴山海》中，黄轩将情感的复杂性与角色的多重身份巧妙融合，展现了极高的演技水准。无论是观众的评价，还是业内的认可，黄轩都名副其实地登上了演技的巅峰。
《赴山海》不仅是一场视觉与心灵的盛宴，更是一场演员演技的较量。从成毅的潜力无穷到黄轩的巅峰演技，每一位演员都在自己的角色中贡献了不一样的精彩。这部剧不仅让我们看到了演员们的成长与突破，更让我们明白了演技的真正含义——它不仅仅是技术的展现，更是情感与角色的深度融合。