·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
“余生好好走”是央视知名主持人王小丫在病床上发出的告别留言，这段话深深触动了无数观众的心。王小丫的留言不仅是对自己生命的坦然告别，也是对生命中每个瞬间的珍惜与告白。在病魔面前，她依然保持着坚强和从容，展现了人生最后阶段的超凡境界。王小丫在微博上的这段留言，在网民中引发了广泛的关注与共鸣。这不仅仅是一个病人临终的告别，更是对所有人生活态度的深刻启示，提醒我们要珍惜每一刻，勇敢面对每一场挑战，学会放下过去，迎接未来。在王小丫的留言中，我们感受到的不仅是一个人的离去，更是对人生真谛的深刻思考。
王小丫病床上的最后留言：余生好好走
王小丫，这位曾经活跃在央视荧幕前的主持人，因其亲切的形象和稳重的主持风格深受观众喜爱。命运无常，王小丫突然被诊断为重病，身体的病痛逐渐加剧。在病床上，她发出了“余生好好走”的深情告白，这简单却极为深刻的一句话，引起了社会各界的广泛关注。
她的留言透露出一种超脱与坦然，让人感到由衷的敬佩。王小丫不仅没有沉溺在病痛中，反而以一种平和的心态面对生命的终点，她似乎早已看透了生死的无常，能够坦然接受这一切。她对自己的病情没有抱怨，反而传递了一种积极的生活态度：“余生好好走”，这几句话，字字珠玑，含义深远。
这一留言背后，不仅是个人对生命的深刻感悟，也让我们每个人对生命有了更多的反思。生命中的每一段时光都值得珍惜，无论是健康时的平凡日子，还是病痛中的挣扎时刻，都应该全力以赴，尽量活得精彩。
“余生好好走”：不仅是告别，更是一种生活态度
“余生好好走”这句话，凝聚了王小丫对人生的感悟，也传达了一种积极的生活态度。在面对生命中的困境时，她并没有选择抱怨与逃避，而是以一种平静的心态面对，力求在有限的时间里活得充实与幸福。
这也启示我们，无论面对何种困境，都应以一种积极向上的心态去面对，珍惜每一天，过好每一刻。人们往往把“余生”理解为漫长的时间，但其实生命无常，人生充满变数，正如王小丫所说，余生并不长，我们要尽力活得更好，活得更有意义。
这种生活态度不仅是对王小丫自身的告白，更是一种对所有人生活的鼓励。无论遇到什么困难，我们都要学会面对，学会放下，学会珍惜眼前的一切。
病床上的坦然告别：王小丫的坚强
病床上的王小丫，面对自己身体的衰弱，展现了无比的坚强。她的留言没有悲伤与痛苦，只有平静与安然。这种坚强的背后，或许是她对生命的彻底放下，也可能是对家人、朋友的一种宽慰。
很多人在病痛面前会选择逃避，甚至不愿直面死亡的到来，而王小丫却以极为坦然的姿态，迎接了生命的终结。她没有将自己的病痛当作一种沉重的负担，而是以一种平和的心态去度过每一天。这份坚强，令人感动，也让每一个关注她的人深刻反思：人生的坚韧不仅仅是面对挫折时的力量，更是在面对生死时的从容。
这种从容与勇敢是很多人无法做到的，而王小丫的这种境界，值得我们每个人学习与思考。
王小丫的“余生好好走”：是一种放下
“余生好好走”是王小丫对自己的告别，也是她对人生的放下。这并不意味着她放弃了对未来的期许，而是她已经在自己的内心深处，完成了对过去的和解。放下，意味着不再对过去的遗憾和未尽的事业耿耿于怀，也不再执着于无法改变的命运。
她的这一选择，也提醒我们每一个人，在生活中要学会放下，不执着于过去的错误与失败，不把时间浪费在无谓的纠结中。放下过去，才能真正面对未来，才能有更多的精力去享受眼前的每一刻。
“余生好好走”是一种生活的智慧，王小丫通过这种方式教会我们如何在人生的最后阶段，做到真正的放下，做到无怨无悔。
王小丫的留言引发了人们对生命的反思
王小丫的“余生好好走”不仅是她个人的生命态度，也是对每个人的一种启示。她的留言引发了社会广泛的反思，很多人开始思考：在忙碌的生活中，是否忽视了对自己和他人的关爱？我们是否真的珍惜每一天，过得有意义？
许多人在看到王小丫的留言后，纷纷表示深受触动。生活中的琐事、烦恼，似乎都变得不再那么重要。王小丫的告别提醒我们要更加珍惜眼前的人和事，不要让遗憾成为生命中的负担。
在这个快节奏的社会中，我们经常会为了追求成功、物质的积累而忽视了内心的需求，忽视了生活的本质。而王小丫的“余生好好走”，正是对我们忙碌生活的一种警醒。它提醒我们要放慢脚步，享受生命中的每一个瞬间，珍惜身边的人和事。
以王小丫的生命告别为契机，重新审视我们的生活态度
王小丫的病床留言“余生好好走”，不仅是一位名主持人对自己人生的告别，也是每个人对生活态度的深刻反思。在面对生命的终结时，她表现出的从容与坚强，成为了我们每个人应当学习的榜样。
她的留言激励我们珍惜每一个当下，过好每一天。生活中的一切无常，疾病、困苦、挑战，都不可避免，但我们如何面对它们，如何在有限的生命中走得更好，才是最重要的。
每个人都有属于自己的“余生”，或许它不长，或许它并不完美，但我们依然要尽力而为。王小丫的故事告诉我们，在有限的时间里，我们要学会放下过去，接受未来，活得真诚而勇敢。这种生活态度值得每一个人深思并付诸实践。