“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以吃相太难看！借着婚礼炒作“捞金”的网红小黑妮，终究是自食其果
在当今这个信息爆炸、人人皆可成名的网络时代，红利和陷阱并存。一些人凭借才华、努力，赢得掌声与尊重；但也有人选择走捷径，用“低质流量”换取短暂的关注。近日，网红小黑妮借着自己的婚礼大肆炒作“捞金”的新闻，犹如一颗重磅炸弹，让不少吃瓜群众直呼“吃相太难看”。
一、婚礼变“秀场”，流量绑架仪式感
婚礼，本应是神圣而庄重的仪式，是新人宣誓携手一生的美好时刻。然而小黑妮却将这一人生大事，硬生生包装成一场流量大秀：奢华布景、夸张流程，甚至在现场不乏“赞助商广告”的影子。看似热闹非凡，实则满满商业气息。原本属于家人与亲友的温情时刻，沦为了直播镜头下的变现工具。观众看得热闹，评论区却一片质疑：“这到底是婚礼，还是营销大会？”
二、“捞金”心切，反噬口碑
互联网的记忆很短暂，但网民的眼睛却很雪亮。当小黑妮一次次将个人生活变成“收割机”，观众最初或许会猎奇，然而随着次数增多，疲劳感和反感迅速积累。尤其在婚礼这种极具情感价值的节点，她过度透支观众的耐心和好感，终于迎来了口碑崩盘。正所谓“水能载舟，亦能覆舟”，流量能带来财富，但若“吃相”过于贪婪，必然引发反噬。
三、虚假繁荣背后的真相
一些网红往往以“人气爆棚”自居，似乎站在风口浪尖。可仔细剖析，他们的内容缺乏真正的沉淀与价值。婚礼事件就是一个缩影：表面上热度高涨，实则热闹大于实质。观众刷过几条视频，留下几句调侃，转身就投入下一个热点。没有情感黏性，没有作品沉淀，所谓的“辉煌”只是一场幻影。小黑妮看似赚得盆满钵满，却失去了最珍贵的东西——公众的信任。
四、娱乐至死还是价值回归？
小黑妮的遭遇，折射的是当下短视频行业的普遍现象：过度依赖炒作，忽视内容价值。当婚礼、生日、甚至家庭矛盾都成为博眼球的“素材”，人们早已对所谓的“真情”产生麻木与怀疑。这不仅损伤了个体的形象，也拉低了整个行业的水准。未来，若不能实现从“博眼球”到“重内容”的转变，类似的“翻车事件”只会越来越多。
五、教训与启示
小黑妮婚礼炒作翻车的结局，给所有网红和创作者敲响了警钟：
1. 内容为王，才是长久之道。观众需要的是有价值、有温度的作品，而不是一次次廉价的噱头。
2. 节制营销，不要在最具私人意义的节点过度变现，否则将失去本应收获的祝福与尊重。
3. 珍惜口碑，流量稍纵即逝，但口碑一旦崩塌，再难重建。
结语
“吃相太难看”，是网友对小黑妮最直白的评价。她想在婚礼上借势“捞金”，却没想到自毁形象，落得“自食其果”。这场闹剧提醒我们：真正的长久，不在于一时的热度，而在于能否沉淀出值得回味的价值。流量时代，每个人都有可能被聚光灯照耀，但能否站稳脚跟，关键在于是否懂得尊重自己、尊重观众。
你要不要我帮你再整理一版，加入更多SEO关键词（比如“网红婚礼翻车”“小黑妮捞金”“直播变现争议”），让文章在搜索引擎里更容易被读者找到？