“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以离开央视2年后，再看李思思如今的处境，任鲁豫的话终于有人信了
在离开央视两年后，李思思的现状引发了广泛讨论，任鲁豫曾经的一句深刻的话也终于有了让人信服的证据。娱乐圈风云变幻，而曾经坐在央视舞台上光鲜亮丽的主持人们，仿佛经历了一场巨大的转型风暴。李思思，这位曾经被称为“央视一姐”的女主持人，她的离开不仅是一个职业选择的转折点，更是中国传媒界的一大悬案。而如今，当我们回头审视她的处境，或许会发现她的一切早已埋下了伏笔。
李思思离开央视：抉择还是逃离？
李思思的离开，曾让许多人倍感意外。在央视主持人的队伍中，她的地位不可小觑——她年轻、才华横溢，且深得观众喜爱。她以《我要上春晚》《新闻联播》等节目为标志性作品，迅速在主持界崭露头角。她的离开，却似乎预示着一种“隐秘”的不安。到底是为了追求个人发展，还是在某种压力下的无奈选择？
在离开央视之前，李思思曾多次面对外界的压力和批评。有网友认为，李思思的主持风格过于拘谨，缺乏灵气；而另一部分人则指出，她与某些老一辈主持人相比，缺乏足够的舞台存在感。无论是批评还是质疑，这一切似乎在李思思的心中打下了深深的烙印。
任鲁豫的预言：央视主持人“逃亡”之谜
两年前，央视资深主持人任鲁豫在接受媒体采访时曾深刻谈到，“如今的央视主持人，不仅仅是一个职位，更是一种枷锁。”他的话引起了广泛的讨论，许多人认为他所指的不仅是个人的职业发展局限，更是央视这个庞大机构对于主持人个性的压制。
任鲁豫指出，许多年轻主持人，虽然在央视的平台上获得了广泛的认可，但他们却逐渐迷失在央视的体制内，无法突破传统的框架，始终无法展现自我。许多人在成名之后选择了离开，而这股“逃亡”潮流，也未必是单纯为了个人利益。有些主持人选择走得更远，去向娱乐圈发展，去尝试其他的机会；而另一些人则选择低调隐退，寻找新的生活方式。
李思思的转型：挑战与困境
李思思的离开，正是对任鲁豫言论的一种印证。离开央视后的她，试图在外界寻找新的天地。与一些同龄主持人不同，李思思并没有立刻转向娱乐圈的闪耀光芒，而是选择了更加低调的职业道路。这条路并不像她想象的那样平坦。
她尝试过多种形式的节目主持，尝试过成为某些文化节目的嘉宾，但与央视时期的辉煌相比，这些都显得有些黯淡。她的受欢迎程度虽仍不低，但始终未能重现昔日的辉煌。这一切让人不禁开始思考，李思思的离开是否真如外界所言，是为了追求更广阔的天地，还是迫于内心的焦虑与无法突破的瓶颈？
李思思的现状：反思与觉醒
如今，李思思的境遇已经有了明显的变化。虽然她的事业发展较为低调，但她依然在一些特定领域中稳步前行。她并未完全消失在公众视野中，而是悄悄地探索着自己的新方向。与此任鲁豫所言的“枷锁”依然如影随形，央视的体制在某种程度上，仍然是一道无法跨越的高墙。
李思思的现状也让我们看到，离开央视的主持人们并非只是走向消失，反而是在不断摸索和尝试。正如任鲁豫所言，“央视的舞台有它的光环，但也有它的阴影。”或许，李思思和那些离开央视的主持人们，正是在摆脱这些阴影，追求更加自由的职业生涯。
结语：走向未来的选择
李思思如今的境遇，无论是成功还是失败，都给我们带来了深刻的思考。她的经历，恰如任鲁豫所预见的那样，是一场追求个人发展的“逃离”之路，而这种“逃离”不仅仅是离开央视，更是寻找真正属于自己的天地。在这场没有终点的探索之中，或许每一个离开央视的主持人，都是在寻找一个新的平衡点，而李思思，显然正是在那条路上，继续迈步前行。