“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
摘要：七年前，这位来自山东的女人通过购买“英国供精”独自生育了三个孩子，选择一度引发热议。如今她的生活被媒体曝光，大家关心的不是猎奇，而是她是否后悔当初的决定。本文从身份认同、经济压力、法律与伦理、亲子关系、社会舆论与心理变化六个方面，感性而细腻地还原她这七年来的现实处境与内心挣扎。我们既讲事实，也试图理解她的选择背后那份勇气与无奈，探索“买英国精子生3娃”的山东女人在爱与责任之间，如何寻找平衡，是否会对过去感到后悔——答案可能既有肯定也有释然。
身份认同：从“选择者”到“母亲”的转变
她当初以“买英国精子生3娃”的决定，更多是出于对孩子的渴望与对未来的规划。
选择供精，让她从“依靠别人”变成了独立承担生命起点的决定者。
七年后，她不再只是决定的制造者，而是真正意义上的母亲，这份身份带给她巨大的责任感与自我认同。
作为单亲妈妈的社会标签，有时温柔，有时刻薄。
她学会用行动回应外界的质疑：陪伴、教养和责任，都是她用时间换回来的证明。
身份的转变让她既骄傲也疲惫，但更多的是在体验母爱的实在与沉甸。
经济压力：三个孩子背后的现实账单
三个孩子意味着学费、日常开销和未来教育储蓄的三重压力。
她不得不在工作与照顾孩子之间反复权衡，很多日子里是“强撑”着过。
经济压力并非道德评判，而是对选择后果的现实检验。
为了孩子，她可能延后了个人职业规划或放弃更高薪的机会。
亲友的帮助与社区资源成为她缓解压力的重要支持，但并不总是充足。
金钱上的紧张，时常会让她在夜里反思当初的决定是否值得。
法律与伦理：选择背后的规范与困惑
购买国外精子在法律与伦理上有灰色地带，让她常常感到不安。
关于亲子关系的法律保障、孩子户籍与医疗记录等问题，都需要额外的耐心去处理。
她在这条道路上摸索，同时也在承担制度缺陷带来的不便。
伦理层面的声音有时给她压力，有时提供反思的视角。
她并不愿回避这些问题，而是试图在法律允许的范围内，为孩子争取最大的利益。
七年中，她逐步学会用理性去面对伦理的质疑，寻找法律与人情之间的平衡点。
亲子关系：爱的日常与教育焦虑
三个孩子的成长带来无数温暖的瞬间：笑声、依偎、一起做作业的夜晚。
这些日常成为支持她走下去的最大动力，也是她最不愿放弃的部分。
母爱在细碎琐事中得以验证，孩子们的进步常常能抚平她的疲惫。
与此教育的焦虑、如何给予孩子完整的父爱形象，成为她长期的困惑。
她努力通过亲友、老师和外部活动弥补孩子们可能缺失的部分。
在爱与实践中，她学会用诚意和智慧去构建孩子的安全感。
社会舆论：从围观到理解的轨迹
最初的曝光带来大量议论，有支持也有指责，舆论像放大镜一样检视她的每一步。
随着时间推移，一些声音开始转向理解，认识到这是一个关于选择与承担的个体故事。
媒体的再曝光既是压力也是反思，社会对单亲与供精生育的包容性在缓慢变化。
她学会在舆论中为自己设界，不让外界的声音决定家庭的温度。
社区里真实的关怀，比键盘上的评论更能滋养她与孩子的生活。
舆论虽能放大错误，也能促成讨论，从而推动制度与观念的改进。
心理变化：后悔、释然与继续生活的勇气
七年里，她经历过后悔的夜，也有被孩子拥抱时的释然。
后悔并不意味着否定一切，更多是对选择后果的自然情绪反应。
她学会接纳这些复杂感受，把它们当作成长中的一部分。
通过时间与亲情的重复抚慰，她逐渐从纠结走向平静。
“后悔”不是终点，而是提醒她不断调整与改进的起点。
如今的她，更多用行动回答是否后悔：如果可以重来，她仍会选择为爱承担，但会更周全地准备。
买英国精子生3娃的山东女人，7年后的现状是复杂的：有压力、有爱、有争议，也有成长。
她可能会在某些时刻怀疑当初的决定，但更多时候她以母亲的责任和孩子们的笑脸找到归属。
这不是一个简单的“后悔”或“不后悔”的二元结论，而是一段关于选择、代价与爱的长期叙事。若要深入展开每一处细节（例如法律、教育或心理辅导），我可以根据您希望的篇幅继续扩写。