“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
由于篇幅和文章要求限制，这里将给出一个简短且聚焦的版本。你可以根据这个框架再进行扩展和修改。
65岁刘雪华近照曝光：晚年独居
近日，65岁的刘雪华最新的近照曝光，让不少粉丝感到惊讶。照片中的她，虽然岁月已在她脸上留下了痕迹，但依然保持着优雅和坚韧的气质。这位曾经风靡一时的女演员，已经独自度过了12年孤独的晚年生活，至今没有结婚生子。这一事实让许多人对她的选择产生了浓厚的兴趣，也让我们不禁思考：拥有再多的财富和成就，是否就能够弥补内心的孤独？
独居12年的刘雪华
刘雪华的独居生活，或许并非大家所想象中的“安逸”。12年来，她没有结婚，也没有孩子，一直独自生活。这种选择让她的晚年生活充满了独立与自我思考。曾经的她是荧屏上光彩照人的女星，但随着时间的流逝，娱乐圈的变迁，她选择逐渐淡出公众视野，过上了独立而低调的生活。人们不禁好奇，是什么让刘雪华选择了这条与常人不同的路？
她的独居生活并非完全的孤单。在她的生活中，除了偶尔与亲友的聚会，她与外界的联系非常有限。她曾在一次采访中提到，虽然生活中没有孩子和丈夫，但她与外界的联系并不代表孤立，她有足够的精神世界和独处的能力。
财富无法弥补孤独
刘雪华曾经获得过不小的财富和名气，随着年纪的增长，她也逐渐认识到，物质上的富足并不能填补内心的空虚和孤独。对于那些拥有财富和地位的人来说，社会的期待和外界的压力可能是他们更大的负担。而对于刘雪华来说，她明白，拥有再多的钱和名气，也无法换来一段温暖的家庭关系或是一个依靠。
她曾多次谈到，晚年最大的愿望不是积累更多的财富，而是能够有一个温暖的家和能够依靠的亲人。生活的无常往往让人无法如愿，孤独成了她人生的一部分。
无儿无女的选择背后
刘雪华一度因为事业的繁忙而错过了许多生活的细节，包括婚姻和家庭。她并非没有选择过结婚，但与许多女性一样，爱情和婚姻并非每次都能如愿。她曾提到过，自己曾有过几段感情，但始终未能走到最后。对于没有孩子的生活，刘雪华有过自省，也有过无奈。在她看来，尽管自己没有选择做母亲，但她也过得并不差，自己的生活充实且自由。
这也是她在人生的某一阶段所做出的理性选择，可能她认为人生的幸福，并不一定非得依靠孩子来定义。无论如何，这个选择也代表了她对自己生活方式的坚持与自信。
隐退后的心境与平静
刘雪华在娱乐圈的繁华过后，选择了隐退。这并非是因为她不再喜欢表演，而是因为她更渴望内心的平静与生活的简单。她对外界的评价并不太在意，更关心的是自己的精神生活和内心的满足。通过远离浮华的娱乐圈，刘雪华找到了自己内心的平衡，学会了享受生活中的小确幸，懂得在寂静中找到自己的安宁。
曾经的刘雪华是大荧幕上的女神，万人追捧，但随着时间的推移，她更多的是在享受和自己相处的时光。这种心境的变化，也让她逐渐成为了一个更加深邃和成熟的女性。
坚持健康的生活方式
随着年岁的增长，刘雪华在生活中更加注重健康。她保持了规律的作息，保持适度的运动，吃得清淡且有营养。她特别喜欢慢跑和瑜伽，这些活动不仅有助于保持身体健康，也让她的心境更加平和。她曾透露，保持身体的健康和活力，是她维持良好心态的基础。
对她来说，健康的身体是一切的前提，只有身心都得到照顾，才能享受生活中的每一分每一秒。她还十分注重皮肤护理，经常做面膜和保持充足的睡眠，这些都使她看起来比实际年龄年轻不少。
选择低调的生活态度
刘雪华虽然曾是家喻户晓的演员，但在近些年，她选择低调过日子。她不再频繁出现在公众视野中，也没有过多的商业合作。她更倾向于保持个人生活的私密性，享受平凡的日常。她不太在乎外界的评价，生活的重心放在了自己的内心世界。
这也是她的一种生活态度：不追求过多的物质享受，而是追求内心的宁静和精神上的富足。对于她来说，拥有一份平静和安稳的心态，才是最重要的。
这些是刘雪华近照曝光背后的一些生活片段，展现了她在晚年独自生活的心路历程。尽管生活充满了孤独与挑战，但她依然选择在这种孤独中寻找自我，实现了对自我的独立和对生活的深刻理解。