受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
本文讲述了一位身高达2.26米的女孩，她拥有貌美如花的外貌，却面临着因身高过高而导致的婚恋困境。尽管她有着优越的外貌和身材，但她的身高成为了她情感生活中的最大障碍。她比门还高，身高让她在社交和约会中处于尴尬境地，常常遭遇外界的异样眼光和不敢接近的情况。女孩的母亲对此深感焦虑，尽管女儿在外貌上并无瑕疵，但却始终无法遇到合适的伴侣。本文将从六个方面分析身高对女孩情感生活的影响，探讨她与母亲在面对这一困境时的心态以及社会对“身高”这一标准的过度关注。
一、身高的“屏障”——比门还高的女孩情感困境
对于这位身高高达2.26米的女孩来说，身高是她与世界之间的一道难以跨越的屏障。虽然身材修长、颜值出众，但她的身高却往往使得她在人群中格外突出。当女孩出现在公众场合时，身高成为了唯一被注意到的特点，几乎所有人的目光都集中在她的身上。这种特殊的身高并未为她带来更多的好处，反而成了她的情感生活中的巨大困扰。
身高差距的存在往往让女孩无法找到一个合适的伴侣。理想的情侣关系中，男女之间的身高差距通常并不会过大。身高达到2.26米的女孩常常会面临着男生不敢接近的尴尬局面。即便女孩的外貌如花，她的身高却让很多男性望而却步，觉得自己在身高上无法匹敌。
女孩的身高成为她自我认同中的一部分，尽管她并不希望这个身高成为她人生的唯一标签。她深知自己的身高在某些社交场合中会成为焦点，因此常常感到压力巨大。尤其在面对感情时，女孩不得不面对“高不可攀”的标签，这让她产生了对自己身高的不自信，害怕与任何人建立亲密关系。
身高过高的女孩常常要应对外界的各种误解与偏见。很多人将她的身高视为一种“异类”，甚至有些人对她产生不必要的恐惧感。身高本应是衡量一个人外形的一个普通标准，但对于这位女孩来说，它却成为了她不敢踏入恋爱世界的“心理障碍”。
二、母亲的焦虑——如何接受与帮助女儿
作为母亲，看到女儿在情感上如此困扰，心中自然充满了焦虑。尽管女儿在外貌上堪称完美，但她的身高却让人对她的婚姻前景产生了怀疑。这种矛盾情感不仅让女孩感到压力，也让母亲深感无力。
母亲在看到女儿因身高而遭遇婚恋困扰时，常常感到十分心疼。她明白，女儿不仅仅面临着外貌上的难题，更是与自己独特身高带来的社会压力作斗争。母亲尝试鼓励她，要自信地面对自己的身高，并让她明白，真正爱她的人不会因为这些外在因素而放弃她。这种安慰并不总是能打消女儿的内心疑虑，尤其是在社交中，她总是感到孤立和疏远。
母亲在对女儿的关心中也夹杂着一种焦虑。她希望女儿能够找到一个合适的伴侣，过上幸福的生活。为了让女儿感到更加自信，她不断鼓励女儿提升自己各方面的能力，希望她能通过内外兼修来吸引到更多优秀的男性。她也意识到，这样的努力似乎并没有改变女儿因身高带来的困境，反而让她更加迷茫。
母亲不时为女儿的人生方向感到担忧。她开始质疑，是否社会对于身高的偏见已经到了无法容忍的地步，是否她能真正帮助女儿走出这片“困境”。母亲不断地反思自己是否做得足够，并时常和女儿深入交流，期望能帮助她找到适合自己的生活方式。
三、社会的偏见——身高成了择偶标准的“负担”
在传统的择偶标准中，身高通常被视为一个关键的外部因素，尤其是在男性中。对于一位身高超过2米的女孩来说，社会对身高的偏见常常成为她在择偶过程中无法绕开的难题。
身高成了“不可逾越”的门槛。许多人在选择伴侣时，往往倾向于选择身高相仿甚至较低的伴侣，尤其是男性对身高较高的女性常常存在一种无形的压力。他们担心自己在情感上无法匹配，甚至会担心自己会在外界面前显得矮小，这种心理障碍让很多人无法勇敢追求这位身高2.26米的女孩。
社会对“完美”情侣的定义往往局限在一定的外形标准内。尽管现代社会提倡多元化和包容，但人们的择偶观念依然受到传统观念的影响。女孩的身高超出了常规的“美丽”标准，这让她成为了许多人眼中的“异类”，从而难以被接纳。
身高的偏见也反映了社会对女性外貌的过度关注。相比内在的个性和才华，许多人更加注重外在的身材和颜值，这导致女孩虽然具有外貌优势，却依然面临情感上的困境。社会对于“理想身高”的单一标准，也让女孩对自己的价值产生了怀疑。
四、内心的困扰——女孩如何看待自己的身高
身高过高对于女孩来说，不仅仅是外界的看法问题，更是她内心的一个困扰。她的身高让她在一些场合中感到不适，甚至让她产生了对自己外貌的疑虑。
女孩开始对自己的身高产生了怀疑。尽管身高为她带来了与众不同的气质，但在面对那些因身高产生的社交障碍时，她时常感到迷茫和困惑。她开始怀疑自己是否真的是“太高了”。她有时想，若自己能稍微矮一些，是否会更容易遇到合适的对象。
女孩感到自己在社交场合中无法自然融入。高高的身材使她在人群中显得格外突出，无论是在与朋友交往还是与异性交往时，她总是感觉自己处于一种被观察的状态。这种感觉让她在面对感情时，往往显得犹豫和不自信，害怕自己的身高会成为别人远离她的理由。
女孩开始思考，自己是否真的要按照社会对“美丽”和“理想身高”的标准来要求自己。她尝试着接受自己的身高，渐渐明白，身高并不是决定幸福的唯一因素。尽管如此，面对现实中的种种困难，她的内心依然充满了挣扎。
五、超越身高——女孩如何找到自己的幸福
面对身高所带来的困境，女孩逐渐意识到，只有超越身高，才能真正找到属于自己的幸福。
女孩开始注重内在的提升。她意识到，自己的魅力不仅仅来自于外在的身高，更来源于内在的气质和才华。她努力提升自己的专业技能，丰富自己的内心世界，希望能通过自信与才华吸引到同样优秀的伴侣。
女孩学会了在与他人的交往中，放下对身高的执念。她开始主动与人交流，表现出自己独立、自信的一面。她不再让身高成为自己的负担，而是通过真诚和努力，去打破外界对她的偏见和刻板印象。
女孩也学会了如何接受自己，看到自己身上的独特之处。她明白，幸福并不是单纯依靠