·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
59岁王志文近照曝光，昔日男神变“拖拉机”，儿子颜值逆袭
娱乐圈的变迁往往让人唏嘘，而当昔日的“男神”面容发生显著变化时，更是引发无数讨论。59岁的王志文，曾凭借帅气的外貌和深沉的演技，成为了无数观众心中的男神。最近曝光的他的一组近照，却让网友惊讶不已。昔日的风度翩翩，如今的他，却仿佛变成了“拖拉机”。但更为引人注目的是，这位曾经的俊美男神的儿子，颜值竟然逆袭，成为了新的焦点。
王志文：从男神到“拖拉机”
作为90年代的顶级偶像，王志文以其英俊的外表和深邃的眼神赢得了无数迷妹的心。他的经典之作《大丈夫》至今仍被观众津津乐道。那个时代的王志文，不仅是演员，更是无数人心中的标杆。但时光荏苒，岁月的痕迹不知不觉地刻在了他的脸上。
在近日曝光的近照中，王志文的面容与曾经大相径庭。原本精致的五官，显得有些松弛，眼袋和皱纹显得尤为明显。那种风度翩翩的气质，如今似乎被岁月的洪流吞噬了。网友们纷纷表示：“这还是曾经那个让人心跳的男神吗？”有的甚至形容王志文的变化为“拖拉机”，讽刺他变得不再俊朗。
这种变化并非个别现象。在娱乐圈，许多曾经的偶像明星随着年龄的增长，都无法逃脱岁月的洗礼。对于王志文来说，虽然容颜不再，但他身上的演技与魅力依然不减当年。即便外表改变，他依然是影迷心中的那位不老的男人。
“拖拉机”背后的故事
从某种意义上说，王志文的变化也揭示了娱乐圈对于男性明星的高标准。男人的魅力不仅仅取决于外貌，更应依赖于内在气质和作品的积淀。王志文虽然已不再是那个引领风潮的俊男，但他所积累的演技和多年的圈内经验，让他依旧能够在演艺事业中稳占一席之地。
不可否认的是，娱乐圈对男性明星的容貌要求较女性更为宽松。男明星通常被视作经历岁月洗礼的“硬汉”，他们的魅力往往并不局限于颜值，而是体现于沉稳的气度和成熟的演技。而这些正是王志文所具备的特点——他拥有深厚的演技基础，仍旧活跃在影视剧中，给人以极大的艺术享受。
王志文的儿子：颜值逆袭
在众人讨论王志文变化时，另一个焦点却悄然转向了王志文的儿子。近日，王志文的儿子亮相媒体时，因其与父亲截然不同的外貌和气质，立刻成为了网友关注的焦点。与父亲的“拖拉机”形象相比，王志文的儿子，显得英俊潇洒，面容清秀，神态自信，似乎继承了母亲更多的颜值基因。
网友纷纷评论道：“这才是颜值的逆袭，王志文的儿子比父亲年轻时还要帅！”有人猜测，未来的娱乐圈是否会迎来一位新的“男神”诞生。虽说这只是网友们的调侃，但不得不承认，王志文的儿子在外貌上确实给了人一种清新脱俗的感觉。
颜值并非一切。在娱乐圈中，外表只是加分项，真正能够打动观众的，仍然是演员的实力与作品的质量。无论王志文的儿子未来是否会步入演艺圈，我们更希望他能够有机会在自己擅长的领域发光发热。
结语：岁月无情，明星也会变老
王志文的近照变化，不仅仅是对明星容颜流转的见证，更是让我们看到了岁月对于每个人的平等对待。无论是曾经的男神，还是如今的普通人，岁月都无法避免地在每个人身上留下痕迹。这并不代表魅力的消逝。正如王志文所展现出的，成熟与经验同样是一种魅力的体现。
而王志文儿子的颜值逆袭，则让人更加期待他未来的发展。或许，这种“父子反转”的现象，会成为娱乐圈的新常态，给我们带来更多的惊喜与可能。