“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
于文华：再婚嫁未婚小伙，23年并未生子，如今的她幸福吗？
在娱乐圈这个光怪陆离的舞台上，关于爱情与婚姻的故事从来不缺乏戏剧性。但在众多女明星的情感经历中，于文华的选择显得格外特别。她曾是家喻户晓的歌唱家，以甜美的嗓音和端庄的形象赢得了全国观众的喜爱。可在事业如日中天的时候，她却做出了一个令人意想不到的决定——再婚嫁给一位比自己小的未婚小伙，并且在23年间没有生育子女。这样的选择，一度成为舆论的焦点。那么，今天的她过得幸福吗？
一、打破常规的婚姻选择
在传统观念中，女方再婚、男方未婚，总会引来质疑和非议。尤其是在二十多年前，这样的结合更是被不少人视作“另类”。于文华用自己的勇气和坚持，打破了外界的成见。她与现任丈夫不在乎世俗眼光，更看重精神层面的契合。正因如此，他们的结合成为圈内少有的“逆风之恋”，也让人对他们的婚姻充满好奇。
二、无子女生活背后的选择
结婚二十多年未曾生育，这在外界看来，似乎是婚姻的一大遗憾。毕竟，在很多人眼里，孩子是家庭的纽带与延续。于文华夫妇并没有被这种观念所绑架。她在多个场合坦言，幸福的婚姻不一定要通过孩子来证明，彼此间的陪伴与理解才是最重要的。这样的态度既显得洒脱，又彰显了他们婚姻的独特性。
三、事业与爱情的平衡
与许多因家庭而逐渐淡出公众视野的女歌手不同，于文华始终活跃在舞台上。无论是演唱《纤夫的爱》，还是参与大型晚会演出，她的身影从未远离观众的视线。值得注意的是，她的丈夫也始终支持她的事业，这种默契让两人关系愈加稳固。正是这种事业与爱情的平衡，让她保持了自信与从容。
四、幸福的另一种诠释
对于“幸福”的定义，每个人都有不同的理解。有人觉得，拥有子女才算完整；有人认为，夫妻携手走过漫长岁月就是最大的幸福。于文华用她的生活告诉世人：幸福并没有统一的标准。二十多年的相守，没有轰轰烈烈的争吵，也没有外界传言的裂痕，这本身就是一种难得的圆满。
五、外界质疑与她的淡然
不可否认，于文华的选择曾让她承受过不小的压力。有人质疑她“自私”，有人替她“惋惜”，甚至有人对她的丈夫抱有怀疑。但时光是最好的证明。经历了二十三年的风风雨雨，他们依旧携手同行。她以一种淡然的态度回应世俗的眼光，也用实际行动捍卫了自己的幸福。
六、当下的她幸福吗？
如今的于文华，依然活跃在文艺舞台上，依然保持优雅从容的姿态。她的眼神中有着岁月沉淀的温润，也有幸福生活的光芒。虽然没有孩子，但她与丈夫之间的深厚感情、事业上的成就，以及多年来坚守自我的勇气，都让她活得精彩而自在。
结语：
于文华的婚姻故事，既是娱乐圈的一段佳话，也是对幸福最独特的诠释。她用23年的时光告诉我们：幸福不是外界赋予的定义，而是内心的安宁与满足。嫁给未婚小伙、选择不生子，并未削弱她的幸福感，反而让她的人生多了一份洒脱与勇敢。如今的她，依旧站在舞台中央，用歌声诠释生活，用笑容回应质疑，这难道不是一种最真实的幸福吗？
要不要我帮你把这篇文章进一步优化成带有小标题的SEO结构化文章，比如“引言—婚姻选择—事业发展—幸福真相—总结”，这样更容易在搜索引擎上获得较高的曝光？