“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
谁家锅底没有灰！67岁赵本山满头白发，3大噩耗彻底难安享晚年
在中国的娱乐圈，提到赵本山这个名字，几乎无人不知。作为一代相声小品的巨星，他的笑声伴随着无数观众的成长，尤其是在春晚的舞台上，他的经典小品至今依然让人回味。岁月不饶人，曾经的“笑星”赵本山，如今却遭遇了接二连三的噩耗，已步入67岁的他，满头白发，不禁让人感叹：谁家锅底没有灰？
赵本山的辉煌过往：笑声背后的辛酸
回顾赵本山的成长历程，从早年的艰苦岁月到成为全国知名的喜剧大师，他的每一步都充满了不易。赵本山早年生活贫困，曾在东北的农村经历过无数艰难困苦，直到通过《乡村爱情》系列和春晚的小品获得全国观众的关注，他才真正实现了自己的人生逆袭。他凭借那一段段幽默却又不失深意的小品，成功地俘获了无数观众的心。赵本山的笑声成了那个时代的象征，大家都认为他已经站在了人生巅峰。
在人们享受赵本山带来的欢乐时，他背后的隐秘却鲜有人知。每一段辉煌背后，往往有着不可告人的代价。赵本山虽然事业有成，但他的人生并非一帆风顺，很多人的目光总是聚焦在他一时的风光，却忽视了他长期承担的种种压力。
三大噩耗：赵本山的晚年难安享
时光流逝，赵本山的事业和家庭状况逐渐显现出一些裂痕。67岁的他，已经没有了年轻时的风采，白发渐多，健康问题成为他面临的第一大困扰。随着年岁增长，赵本山开始出现了健康方面的问题，且这些问题逐渐严重，令他不得不时常奔波于医院和治疗之间。
除了健康上的问题，赵本山还遭遇了其他三大噩耗，这些噩耗让本应安享晚年的他变得愈发焦虑。
噩耗一：家庭问题频发
赵本山的家庭关系一直是外界讨论的焦点。尤其是他与妻子及孩子之间的矛盾时有曝光。近年来，赵本山与妻子的关系出现裂痕，两人时常因为子女问题而争执不断，这无疑加重了赵本山的心理负担。家庭的纷争让本该是他放松心情的晚年生活变得更加压抑和沉重。尽管赵本山尽力保持低调，但外界对于他家庭问题的讨论却始终没有停止。
噩耗二：事业的转型困难
赵本山虽然曾是春晚的常客，但随着时代的发展，他的喜剧风格逐渐与年轻观众的口味脱节。近年来，赵本山虽努力尝试转型，涉足更多的领域，然而在新的市场环境中，他的尝试却并未取得理想的效果。对比年轻一代演员的崛起，赵本山的影响力日渐下降，许多媒体和评论人开始怀疑他是否能够在这个时代重新找到自己的位置。这种事业上的困境，无疑让赵本山感到前所未有的压力和焦虑。
噩耗三：个人健康的加剧衰退
虽然赵本山一度因健康问题消失在公众视野中，但他并未完全退出娱乐圈。近年来，他的身体状况急剧恶化，几次传出因病住院的消息。特别是由于长期工作压力和年纪增长，他的身体免疫力大幅下降，出现了心血管疾病、糖尿病等多种慢性病。赵本山不仅要忍受疾病带来的痛苦，还需承受公众对他健康状况的过度关注。所有这些压力都无形中增加了他晚年的痛苦。
谁家锅底没有灰？
“谁家锅底没有灰”这一句话常用来形容每个人都会有自己的烦恼和困境。赵本山的经历正是这一句话的写照。从巅峰到低谷，他的辉煌不再，但那些曾经的痛苦和坎坷，依然是他人生的烙印。赵本山的晚年并非我们想象中的安逸和幸福，现实中的他，依然在与健康、家庭、事业等多重难题作斗争。
面对这些难以避免的苦难，赵本山是否能重新找回生活的平衡，享受安稳的晚年，依然是一个未知数。毕竟，即便是像赵本山这样的笑星，也无法逃脱命运的捉弄。
在纷繁复杂的娱乐圈，赵本山的经历提醒我们：任何人的生活都不可能是一帆风顺的，哪怕是曾经光彩照人的明星，也有无数的困境和痛苦在背后默默积累。而这些难题，正如锅底的灰尘，随时可能让人感受到生命的沉重和无奈。
谁家锅底没有灰？赵本山的晚年困境，是我们每个人都可能面临的生活挑战。在享受成功和欢乐的我们更应学会面对生活中的阴影与艰难，勇敢地迎接每一个不期而至的噩耗。