·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以合作雷佳音没火，搭档刘亦菲没红，演完《戏台》，他终于红了
有人说，娱乐圈是一个盛产“流星”的地方，许多人在这里一夜成名，但也有不少人永远处于“亮过又暗”的状态。而有一位演员，在这个流星闪烁的圈子里，凭借坚韧不拔的努力，一步步走到了如今的巅峰——他就是刘昊然。
从《唐人街探案》到《我和我的祖国》，从合作雷佳音到搭档刘亦菲，刘昊然的每一步都充满了挑战与机遇，但他却一直未能像人们预期的那样大红大紫。一部《戏台》却让他脱颖而出，终于成了圈内外热议的焦点。今天，我们不妨从“没火”到“终于红”的历程，来看看刘昊然是如何一步步走向光芒万丈的。
1. 合作雷佳音，默默无闻
刘昊然的演艺生涯并不是从一开始就风光无限的。2017年，他参演了与雷佳音搭档的电视剧《解忧杂货店》。这部剧改编自东野圭吾的小说，虽然原著拥有不小的影响力，可惜因剧集改编的短板以及演员的表演不够深入，未能达到预期的爆发力。尽管刘昊然的演技已经渐露锋芒，但在这部剧中，他并没有完全得到应有的关注。雷佳音的沉稳与刘昊然的青涩，形成了鲜明的对比，却没有让两人产生足够的火花，剧集未能引起足够的讨论，刘昊然的热度也未能因此而爆发。
而那时的刘昊然，依然带着几分青涩的气质，尽管有演技，仍然无法突破娱乐圈层层叠叠的竞争。他不像其他年轻演员那样迅速引起媒体的关注，反而一直处于“知名度较低”的位置。尽管如此，刘昊然并没有因此气馁，而是默默打磨自己的演技，耐心等待属于自己的机会。
2. 搭档刘亦菲，依旧低调
在合作雷佳音之后，刘昊然又与刘亦菲搭档出演了电影《寻龙诀》。刘亦菲作为中国影坛的顶级女星，拥有着强大的粉丝基础与话题性。按理来说，刘昊然凭借这次合作，应该能收获更多的曝光和人气。事实却有些出人意料。这部影片虽然在票房上取得了不小的成功，但刘昊然与刘亦菲的合作，似乎并没有掀起太大的波澜。两人之间的互动虽然让人觉得有些默契，但并没有什么特别突出的表现，反而显得更加平淡。
这种平淡的合作，让刘昊然依然未能突破“流量演员”的藩篱，尽管他在演技上的不断进步，却似乎没能在公众眼中留下深刻的印象。很多人甚至开始质疑，刘昊然是不是注定只是那个“有点演技，却总是擦肩而过”的演员。
3. 《戏台》——他的破局之作
正当许多人对刘昊然的未来产生疑问时，一部名为《戏台》的电视剧横空出世，彻底改变了他的命运。这部剧以其深刻的主题、丰富的人物塑造和令人惊艳的表演，将刘昊然的演技推到了一个新的高度。
《戏台》讲述的是一群身处困境中的传统艺术工作者在艰难的现实环境中坚持自己艺术信仰的故事。在剧中，刘昊然饰演的年轻戏班子演员，由于对传统戏剧的执着与追求，一度陷入人生的低谷。在痛苦的抉择与挣扎中，他找到了属于自己的方向，并最终获得了成功。
这部剧最大的亮点，是刘昊然的演技得到了前所未有的展现。过去的他，或许只是一个有潜力的青年演员，而《戏台》则让他彻底蜕变成了一位能够驾驭复杂角色的实力派。观众开始看到那个不拘泥于外表的刘昊然——他内心的复杂性、情感的深度，以及他对角色的用心演绎，所有这些都让他的演技焕发了光彩。
4. 终于红了
《戏台》播出后，刘昊然的演技和角色赢得了观众的一致好评，他的名字开始频繁出现在热搜榜单上。他终于不再是那个依靠流量和脸蛋的年轻演员，而是凭借自己的实力赢得了尊重和认可。观众和媒体纷纷称赞他的蜕变，不仅因为他在演技上的提升，也因为他在这部剧中呈现出的与以往不同的成熟气质。
刘昊然终于“红了”，不仅仅是因为这部剧的成功，更是因为他在不断的磨砺中找到了自己的方向。而这，也许是每个演员都需要经历的过程：沉淀、积累、突破，最终迎来属于自己的辉煌。
刘昊然的成功不是一蹴而就的。他通过与雷佳音、刘亦菲的合作，虽然一度未能爆红，但却在每一段经历中不断提升自己。在经历了低谷后，《戏台》成为了他真正崭露头角的突破之作。他的红，既是偶然，也是必然。正如他自己所说：“演员的生命不该只依赖一部作品，而是要通过不断的打磨与积累，才能迎接属于自己的机会。”
如今，刘昊然不再是那个默默无闻的年轻人，他终于通过自己的努力与才华，站在了娱乐圈的巅峰。