·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以是金子总会发光！半退圈的演员朱锐，却靠《利剑玫瑰》挽回事业
演员朱锐，曾因其出色的演技和鲜明的个人特色，被认为是中国影视圈的未来之星。命运的波折却让她的事业走到了一个瓶颈期。在大多数人眼里，她似乎已经逐渐淡出了公众视野，半退圈的她仿佛是一个被时间遗忘的明星。正如“金子总会发光”这一经典格言所言，朱锐并未消失在芸芸众生之中，反而凭借着一部《利剑玫瑰》的精彩表现，成功逆袭，重新站上了聚光灯下，迎来了事业的新高峰。
半退圈的她，如何重新找回自我？
朱锐的演艺之路曾经如日中天，但随着时间的推移，她逐渐淡出了观众的视野。最初是选择了专注于家庭与个人生活，渐渐将注意力从银幕转向了幕后。或许正因为缺少了大荧幕上的频繁露面，朱锐的演艺事业逐渐失去了热度，甚至在一段时间内，许多人都已经忘记了她的名字。
对于朱锐来说，这并非是放弃，而是一次深思熟虑后的沉淀。她意识到，只有在真正热爱和专注的角色中，才能展现出最真实的自己。她没有急于复出，而是默默地积蓄力量，等待时机的到来。正如她所说：“演员的生命是需要积淀的，退下去是为了更好地重新站起来。”
《利剑玫瑰》的破局之作
直到2023年，朱锐凭借电视剧《利剑玫瑰》正式复出，重新吸引了观众的注意。这部剧集并非传统意义上的“宫斗剧”或“豪门恩怨”，而是一部充满了智慧与力量的现代职场剧。朱锐在剧中饰演的女主角不仅外表冷艳、心思深沉，还拥有强大的职业能力和超凡的战略眼光，完全打破了传统女性角色的框架，给观众呈现了一个全新的朱锐。
这部剧一经播出，便引发了广泛讨论，朱锐的表现也得到了媒体与观众的高度评价。她精准的角色塑造与细腻的演技，让许多人重新认识了这位已经有些“淡出”视线的演员。她在剧中的每一场戏，几乎都将角色的复杂性和深度展现得淋漓尽致。她不再是那个单纯依赖外形的女星，而是一个真正具备了内在力量与戏剧张力的成熟演员。
从低谷到巅峰：朱锐的转型与成长
朱锐的成功复出，不仅仅是一次事业的“破茧重生”，更是她个人成长与转型的缩影。她的经历提醒我们，演员的道路并非一帆风顺。很多时候，突破自我、追求真正的艺术价值，才是演员能够走得更远的秘诀。朱锐的“半退圈”并不是放弃，而是为了等待那个能够真正触动内心的角色，而她的演技与沉淀最终找到了完美的爆发点。
与她的复出朱锐也展现出了极高的职业素养。她不再追逐流量和曝光，而是选择通过深刻的角色塑造与不懈的努力去打破人们对她固有的印象，真正从内到外获得了业界的认可。
金子总会发光，朱锐的逆袭是一个时代的缩影
朱锐的演艺生涯，如同一块沉默的金子，虽然一度被埋没在尘土之中，但她的闪光点始终未曾消失。她通过《利剑玫瑰》证明了自己不仅仅是一个美丽的面孔，更是一个拥有深厚演技功底的演员。她的复出不仅让人看到了一个演员的努力与坚持，更提醒我们，人生如戏，时机与努力才是成功的关键。
“金子总会发光”这句话，不仅适用于朱锐的演艺道路，更是她人生的真实写照。在经历过低谷与沉淀之后，她终于找到了属于自己的舞台，证明了自己依然可以发光发热。而这，也将激励无数在困境中挣扎的年轻演员或普通人，让我们相信，真正的实力不会被埋没，只要坚持，总有一天会迎来属于自己的光辉时刻。