“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：以前经纪人明晃晃的不要脸，辛芷蕾还是太体面了
在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，明星的生活不仅仅是聚光灯下的光辉，更有着无数难以言说的辛酸与隐秘。而在这背后，往往有着一群形形色色的经纪人，他们在明星的职业生涯中扮演着至关重要但又鲜为人知的角色。说到经纪人，大家可能会想到那些以高效与聪明才智著称的人，也有那么一些经纪人，明晃晃地赤裸裸地展示出自己的无耻与贪婪，这种情形不仅让人叹息，更让人对娱乐圈的现状感到深深的疑惑。
辛芷蕾，作为一个在娱乐圈逐渐崭露头角的演员，凭借着出色的演技与优雅的气质赢得了广泛的关注。不同于许多明星在面对经纪人操作时的沉默和妥协，辛芷蕾一直保持着一种清高的姿态，她的体面与坚守，甚至在一些人看来，有些过于“高贵”。但正是在这个充满浮躁和权谋的圈子里，辛芷蕾的“体面”成为了一种独特的存在，让人对她产生了深深的敬佩。
经纪人：光鲜背后的黑暗面
让我们从辛芷蕾的经纪人谈起。我们不难发现，娱乐圈中不少明星的经纪人，已经不再单纯地扮演着幕后推手的角色，而是将自己置身于明星的商业化运作之中，甚至会为了个人利益不择手段。说到“不要脸”，这并非夸大其词，而是通过一些令人瞠目结舌的行为展现了经纪人和娱乐圈部分人的无耻。无论是利用明星的名气进行私利勾当，还是用各种手段逼迫明星妥协签下极为不公平的合约，这样的行为时常让人感到不寒而栗。
例如，某些经纪人明晃晃地将明星的私人生活和工作资源进行交易，甚至在明星没有知情的情况下，悄悄替其签下某些商业协议。这种操控不仅让明星失去了自主权，也让他们在金钱和利益的漩涡中迷失自我。娱乐圈中的一些经纪人甚至不惜为了一点点短期的利益，做出伤害明星长远发展的决定。
这样的背后操作，往往也有“体面”的明星以为一切是“合情合理”的错觉。因为明星身边的人，大多数是信任与依赖的关系，他们习惯了把所有事情交给经纪人处理。这种盲目的依赖在某些情况下无疑是致命的，它会导致明星在商业运作中处于完全被动的地位。
辛芷蕾的“体面”与坚持
相比之下，辛芷蕾的“体面”显得尤为珍贵。她与其经纪人之间的关系一直保持着一种理性与尊重的平衡，几乎没有被曝光的“丑闻”。在这个名利场里，她始终坚持着自己的原则与底线，无论是在工作选择上，还是在个人形象的维护上，她都显得非常谨慎，保持着对自己艺术追求的尊重。
很多人或许会认为，辛芷蕾的“体面”是因为她的过度谨慎，怕惹事生非。事实往往并非如此简单。在一个娱乐圈人人都想借机上位、权谋与资本横行的环境中，能够做到“不失体面”，已经是一种非常难得的品质。辛芷蕾的做法，实际上是一种智慧的选择，她的每一个决定都经过深思熟虑。她明白，作为一个演员，最重要的不是随波逐流，而是坚持自己最初的初心。
为什么辛芷蕾的“体面”如此珍贵？
辛芷蕾的“体面”之所以显得尤为珍贵，不仅仅在于她的个性，更在于她在这个圈子里能够站得住脚，保持了对自身价值的坚持。娱乐圈并非一个温柔的地方，明星的名声可能随着一场绯闻而崩塌，而经纪人的决策，往往决定着明星未来的道路。辛芷蕾能够在这片复杂的水域中游刃有余，保持着自己的底线与尊严，不让自己被利益驱使，正是她与其他明星不同的地方。
她的“体面”不仅仅是外在的表现，更是内心的坚持。她知道自己想要什么，不会因为短期的名利而做出不理智的决策。而她与经纪人的关系，更像是一种相互理解与信任的伙伴关系，而非简单的利益交换。这也让她在圈内外赢得了更多的尊重。
在娱乐圈这个充满诱惑与陷阱的世界里，明星和经纪人之间的关系，往往决定了明星的命运。而那些不择手段、明晃晃的经纪人，虽然短期内可能获取了一些利益，但最终却只能沦为娱乐圈历史的灰尘。相反，像辛芷蕾这样的明星，凭借着对自己艺术追求的坚持、对自己底线的坚守，才能在这个复杂的圈子里立足，保持自我，走得更远。她的“体面”并不是脆弱的装饰，而是她在纷乱世界中的唯一武器，也是她最终能够超越许多人的真正力量。
