·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李乃文，55岁才迎来爆火的事业高峰，这一现象引发了广泛的讨论，尤其是在社交媒体上，杨天真的一句话引起了人们的关注：“把不礼貌当真性情。”这一言论看似简单，却揭示了许多复杂的社会现象。对于李乃文来说，直率与不拘小节似乎是他独特的个性标签，这种标签或许让他在娱乐圈内显得有些“另类”，但也为他赢得了不少观众的喜爱。文章将从多个角度探讨这一话题，包括：李乃文的个性塑造，社会对“真性情”的误解与包容，年龄与职业成就的关系，以及杨天真说法的深层含义等。结合李乃文的成功案例，思考“不礼貌”与“真性情”之间的微妙关系，以及如何在现代社会找到自己的一席之地。
李乃文的独特魅力：不拘一格的性格
李乃文的成功，离不开他特立独行的个性。他从不依赖刻意的形象包装，而是通过真实与不做作的表现来赢得观众的关注。这种个性化的特质，使得他在多年的演艺生涯中逐渐积累了粉丝，尽管起初他并不被大众所看好。
“真性情”是李乃文身上的标签之一。他不追求外界定义的“完美”，而是敢于展示自己的真我。这种性格的外放，给人一种“有点不礼貌”的感觉，但正是这种真实，让李乃文在观众心中塑造了独一无二的形象。
但这种“真性情”并不意味着无视他人感受，而是在与他人的互动中，他展示了一种敢于打破常规、直抒胸臆的自信。这种性格往往能触动人心，让观众看到演员背后更加真挚的情感与真实的自我。
杨天真：一语道破社会对真性情的误解
杨天真的言论“把不礼貌当真性情”，直指现代社会对真性情的误解。社会普遍认为，真性情等同于不加修饰、随心所欲，甚至是不顾及他人感受的行为。许多人以为，只有表现出“直率”的一面，才能体现出真实性格，但这样的理解其实是片面的。
真性情并非无所顾忌，而是敢于在适当的场合与合适的人群中展示自己最真实的一面。李乃文通过其长期的演艺经历，展现了他如何在不同角色之间找到平衡，既能够表达个人情感，又能维持基本的社会交往礼仪。
杨天真更进一步指出，许多人忽视了李乃文的情感细腻与对观众的关心，过分强调了他的“不拘小节”与“直言不讳”，这使得他有时看起来“有点不礼貌”，但实际上，正是这种勇敢表达自我的方式，让他在娱乐圈中脱颖而出。
年龄与成功：李乃文55岁才迎来爆火
李乃文的事业轨迹也打破了许多人对于年龄与成功的传统认知。55岁才爆火，在娱乐圈这样一个年轻化的行业，李乃文的例子显得尤为特殊。这也正是他个性魅力与真性情的体现。
年纪渐长，许多人逐渐陷入对社会规范与期望的束缚，而李乃文却依旧保持着自己的独立与真诚。他没有让年华的流逝让自己变得圆滑，也没有在岁月的沉淀中迷失自我。相反，李乃文更加坚定地向观众展示真实的自己，这种从容与自信，让他在55岁迎来了事业的新高峰。
与此李乃文的爆火也证明了一个道理：真正的成功不仅仅是年龄的积累，更是内心的成熟与自信。随着他岁月的积淀，观众对他的认可不仅仅来自外在的表现，更是对他长期坚持自我、不断突破的态度的肯定。
不礼貌与真性情：两者之间的微妙关系
李乃文将“真性情”与“稍微的不礼貌”结合在一起，挑战了人们对于社交规范的普遍认知。很多人对“真性情”有误解，认为它就是打破礼节、直言不讳，甚至不顾及他人感受。李乃文的例子表明，真性情更应是一种内心的自由，而非外在的不顾忌。
在日常生活中，“不礼貌”往往意味着对他人缺乏基本的尊重与礼仪，而“真性情”则更多体现为一种真实、自然的自我表达。李乃文所展现出来的不拘小节，是他与观众之间的一种独特沟通方式，而并非完全的“无礼”。他通过“稍显不礼貌”的方式去挑战与打破固有的社交规则，体现了一种独立人格的力量。
这种微妙的关系需要通过长期的行为积累与社会观察才能理解。在娱乐圈，李乃文也许并不总是一个遵循传统礼仪的人，但他所表现出的真诚与勇气，无疑给许多观众带来了深刻的思考。
真性情的力量：李乃文如何从个性中脱颖而出
李乃文的成功之道，并非简单的“真性情”或“不礼貌”，而是一种突破自我的勇气与坚定的信念。在他的演艺生涯中，他始终没有刻意迎合大众口味，而是坚守着自己独特的艺术表达方式。
每个人都有自己的独特之处，而李乃文敢于在娱乐圈这样一个竞争激烈的环境中，保持真实与个性，他的成功并非偶然。这种真性情的力量，背后是对自我的认可与坚持，是对每个角色的认真与投入。
李乃文的突破，正是这种自信与真诚的结合，让他能够在年龄渐长的情况下，依然以独特的风格吸引观众。真正的成功，往往是敢于做自己，并且不畏他人眼光的勇气与力量的体现。
杨天真的话深刻揭示了现代社会对真性情的误解
通过李乃文的例子，我们可以更好地理解杨天真所说的“把不礼貌当真性情”。在当今社会，真性情并不是无所顾忌、缺乏礼节，而是追求真实与自由的精神。李乃文通过他的个性与行为展示了这一点，而他的成功也证明了，“真性情”是一种力量，一种能够打破传统束缚、挑战自我、并最终获得认可的力量。
李乃文的故事告诉我们，无论年龄如何变化，内心的真实与勇气才是通向成功的关键。我们每个人都可以从李乃文的经历中汲取力量，去敢于追寻自我，打破外界对我们的各种框架与预设，从而实现属于自己的成功。