·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
随着《向往的生活8》的官宣，黄磊和何炅这对老搭档再次成为了焦点。每一次他们的互动，都能够引发网友的热议。尤其是在官宣的那一刻，黄磊在节目中的“生活态度”又一次令观众深感共鸣：他依然会亲自做饭给何炅吃，而何老师幽默地回应称：“虽然我夸没人信了，但还是会夸的。”这一对真挚的友情，温暖而真实，让人不禁感叹，他们之间的默契与深厚的友谊不仅在节目中得到了展现，也在现实生活中得到了验证。
1. 友谊的味道：黄磊的厨房情怀
在《向往的生活》这档节目中，黄磊一直是一个不可忽视的存在。作为一个既是演员又是家庭厨神的多重身份代表，黄磊用他那温暖的双手为每一位嘉宾准备丰盛的美食，他的厨艺早已成为节目的亮点之一。而这一切的背后，都是黄磊对于生活的独到理解和对朋友深沉的关怀。尤其是对于何炅，黄磊更是以一种特殊的方式表达了对这段友情的珍视。
黄磊的做饭，不仅仅是为了填饱肚子，更多的是为了表达他对何炅的敬意与关怀。通过做饭这个看似简单的举动，黄磊把友谊融入了每一餐的温度、每一道菜的色香味中。这种温情流动在厨房与餐桌之间，成为了他们友情的“调味料”。黄磊的直言不讳也揭示了他对何炅的特殊情感：“我还是会做饭给你吃。”这句话似乎没有华丽的修辞，却饱含了深厚的情感。
2. 何炅的幽默回应：情感的调味剂
而何炅的回应则更具人情味，他的幽默感让人忍俊不禁。面对黄磊的夸奖，他轻松而又自嘲地说：“虽然我夸没人信了，但还是会夸的。”这一句话，既展现了他一贯的幽默风格，也透露出他们两人之间长时间相处的默契。何炅的这种自我调侃，不仅让气氛变得更加轻松，也让观众看到了他不拘一格的个性。
在《向往的生活》的整个节目过程中，何炅的幽默不仅仅体现在言语上，更多的是在细腻的情感流露中。他不会过分夸张，也不会让情感显得沉重。他的幽默，是一种与朋友之间共同语言的流淌，是在日常生活中的点滴关心。这种幽默并非单纯的逗乐，而是建立在深厚友谊基础上的心灵共鸣。
3. 默契的深度：友情与生活的交织
在《向往的生活》中，黄磊和何炅的关系已经不止是朋友那么简单。多年的合作与互动让他们的默契达到了一种“无言的理解”。他们的每一次眼神交流、每一声笑语，都充满了生活的味道和岁月的积淀。无论是节目中的厨房，还是日常生活中，他们的关系都透出一种自然与不造作的真诚。
黄磊直言做饭给何炅吃，并不是单纯的为了节目效果，而是源自内心的一种真挚情感。而何炅幽默的回应，也恰恰体现了他对这份友谊的珍视。正如黄磊所说的，做饭这件事承载的不仅仅是食物的味道，更多的是生活的温度与人与人之间无法言喻的情感联系。
4. 结语：在夸奖与幽默中，看到真实的友谊
黄磊和何炅的这段互动，展现了他们之间真实、自然且深厚的友谊。在这个快节奏、充满浮躁的社会中，能够拥有一份如同他们之间的友谊，实属难得。他们在厨房中的默契，餐桌上的谈笑风生，都是对彼此的真诚与关怀。何炅的幽默回应，也让我们看到了一种轻松而真实的生活态度，仿佛生活中的每一餐、每一次互动，都充满了温暖与期待。
黄磊依然愿意为何炅做饭，何炅依然愿意夸奖黄磊，即使这种夸奖不被所有人信任。这种纯粹的友情，正是节目能够打动无数观众的原因。在这个喧嚣的时代，或许我们每个人都需要一份这样的友谊，不需要太多的言辞，只需用一顿饭、一句夸奖，便能传递出最真挚的情感。
通过黄磊和何炅的默契互动，我们看到了友谊的真实模样，也从中感受到了一种生活的温度。这种情感的流露，正是《向往的生活》打破娱乐表象，传递真实情感的魅力所在。