“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以谁也没想到，68岁“丁克”了一辈子的邓婕，最终却成了人生赢家
谁能想到？在中国传统观念里，“无子即无后”的束缚曾让无数女性背负沉重的指责，而在演艺圈摸爬滚打几十年的邓婕，却用自己的人生给出了一个截然不同的答案。68岁的她，从未生育过孩子，却依旧活出了世人艳羡的精彩人生。有人说她是“另类”，有人说她“固执”，可当我们回头看她的一生，才发现，她其实早已赢在了别人无法企及的高度。
一、从《红楼梦》走出的“王熙凤”
邓婕真正走进大众视野，是因为她在电视剧《红楼梦》中饰演的王熙凤。那个泼辣、精明、带点毒辣的凤辣子，让观众记忆犹新。正是凭借这一角，她一举成名，被誉为“最难超越的王熙凤”。此后，她在荧屏上不断刷新角色，塑造了一个又一个经典形象。演技与实力，使她在娱乐圈立于不败之地。
当许多明星选择在事业上升期结婚生子，寻求所谓“完整的人生”时，邓婕却坚定地走上了另一条路。
二、“丁克”选择背后的智慧
与张国立的婚姻，是邓婕人生中最重要的转折点。两人携手走过数十年风风雨雨，但他们始终没有生育自己的孩子。外界曾有过质疑，甚至不乏恶意揣测。邓婕并未被这些声音击倒，她清楚自己想要的是什么。
“丁克”并不意味着缺失，而是一种选择。她用更多的精力去支持张国立的事业，也将爱延伸到对家庭成员、对晚辈的关怀中。如今看来，这份选择让她保有了自由、独立与从容，不必被琐碎羁绊所困扰，反而拥有了更多成就自我的机会。
三、事业、家庭与幸福的“三赢”
邓婕不仅是一位出色的演员，更是一位优秀的贤内助。张国立能够从演员转型导演、制片人，背后少不了邓婕的智慧与支持。她在家庭中扮演的角色，并非传统意义上的“母亲”，但她却用另一种方式，守护了家庭的和睦与温暖。
更难能可贵的是，邓婕没有因为没有孩子而陷入孤独。相反，她的人生圈子丰富多彩，朋友遍布演艺界，精神世界充实而宽广。她活成了许多人向往却难以企及的样子——既有爱情的滋养，又有事业的成就，更有属于自己的独立与自信。
四、68岁的“赢家”人生
今天的邓婕，已经68岁。岁月或许带走了她的青春容颜，却带不走她眼神中的光芒。她不再需要用角色证明自己，因为她早已是观众心中不可替代的存在；她也不必用子嗣来延续血脉，因为她和张国立共同经历的岁月，已经是一种最深厚的传承。
在物质丰盈与精神富足的双重加持下，邓婕活出了“赢家”的姿态。她用一生告诉世人：人生的价值，不是由孩子来定义的，而是由自己去掌握的。
五、写在最后
谁也没想到，一个“丁克”了一辈子的女人，最终却成了人生赢家。邓婕的故事，给无数被传统观念困扰的女性，带来了一份新的启示：人生没有标准答案，幸福更不是单一的模式。只要敢于选择，敢于坚持，哪怕与世俗背道而驰，也能活出最独特的精彩。
68岁的邓婕，是一个彻底的“人生赢家”。她用无悔的选择，书写了属于自己的传奇，也让我们看到——真正的自由与幸福，永远在自己手中。
要不要我帮你给这篇文章再加一些适合搜索引擎的关键词（比如“邓婕 丁克 人生赢家”“68岁女演员 邓婕现状”）嵌入正文里，让它更利于在网上传播？