·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以离开央视2年后，再看李思思如今的处境，任鲁豫的话终于有人信了
在离开央视两年后，李思思的现状引发了广泛讨论，任鲁豫曾经的一句深刻的话也终于有了让人信服的证据。娱乐圈风云变幻，而曾经坐在央视舞台上光鲜亮丽的主持人们，仿佛经历了一场巨大的转型风暴。李思思，这位曾经被称为“央视一姐”的女主持人，她的离开不仅是一个职业选择的转折点，更是中国传媒界的一大悬案。而如今，当我们回头审视她的处境，或许会发现她的一切早已埋下了伏笔。
李思思离开央视：抉择还是逃离？
李思思的离开，曾让许多人倍感意外。在央视主持人的队伍中，她的地位不可小觑——她年轻、才华横溢，且深得观众喜爱。她以《我要上春晚》《新闻联播》等节目为标志性作品，迅速在主持界崭露头角。她的离开，却似乎预示着一种“隐秘”的不安。到底是为了追求个人发展，还是在某种压力下的无奈选择？
在离开央视之前，李思思曾多次面对外界的压力和批评。有网友认为，李思思的主持风格过于拘谨，缺乏灵气；而另一部分人则指出，她与某些老一辈主持人相比，缺乏足够的舞台存在感。无论是批评还是质疑，这一切似乎在李思思的心中打下了深深的烙印。
任鲁豫的预言：央视主持人“逃亡”之谜
两年前，央视资深主持人任鲁豫在接受媒体采访时曾深刻谈到，“如今的央视主持人，不仅仅是一个职位，更是一种枷锁。”他的话引起了广泛的讨论，许多人认为他所指的不仅是个人的职业发展局限，更是央视这个庞大机构对于主持人个性的压制。
任鲁豫指出，许多年轻主持人，虽然在央视的平台上获得了广泛的认可，但他们却逐渐迷失在央视的体制内，无法突破传统的框架，始终无法展现自我。许多人在成名之后选择了离开，而这股“逃亡”潮流，也未必是单纯为了个人利益。有些主持人选择走得更远，去向娱乐圈发展，去尝试其他的机会；而另一些人则选择低调隐退，寻找新的生活方式。
李思思的转型：挑战与困境
李思思的离开，正是对任鲁豫言论的一种印证。离开央视后的她，试图在外界寻找新的天地。与一些同龄主持人不同，李思思并没有立刻转向娱乐圈的闪耀光芒，而是选择了更加低调的职业道路。这条路并不像她想象的那样平坦。
她尝试过多种形式的节目主持，尝试过成为某些文化节目的嘉宾，但与央视时期的辉煌相比，这些都显得有些黯淡。她的受欢迎程度虽仍不低，但始终未能重现昔日的辉煌。这一切让人不禁开始思考，李思思的离开是否真如外界所言，是为了追求更广阔的天地，还是迫于内心的焦虑与无法突破的瓶颈？
李思思的现状：反思与觉醒
如今，李思思的境遇已经有了明显的变化。虽然她的事业发展较为低调，但她依然在一些特定领域中稳步前行。她并未完全消失在公众视野中，而是悄悄地探索着自己的新方向。与此任鲁豫所言的“枷锁”依然如影随形，央视的体制在某种程度上，仍然是一道无法跨越的高墙。
李思思的现状也让我们看到，离开央视的主持人们并非只是走向消失，反而是在不断摸索和尝试。正如任鲁豫所言，“央视的舞台有它的光环，但也有它的阴影。”或许，李思思和那些离开央视的主持人们，正是在摆脱这些阴影，追求更加自由的职业生涯。
结语：走向未来的选择
李思思如今的境遇，无论是成功还是失败，都给我们带来了深刻的思考。她的经历，恰如任鲁豫所预见的那样，是一场追求个人发展的“逃离”之路，而这种“逃离”不仅仅是离开央视，更是寻找真正属于自己的天地。在这场没有终点的探索之中，或许每一个离开央视的主持人，都是在寻找一个新的平衡点，而李思思，显然正是在那条路上，继续迈步前行。