·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
朱军，作为央视著名主持人之一，曾凭借其亲和力和深厚的主持功底，成为了无数观众心中的“央视名嘴”。曾一度因被诬告骚扰女实习生而深陷舆论风波。面对突如其来的指责，朱军坚决否认并表示自己遭遇了不公。随着时间的推移，这一事件逐渐平息，朱军也选择了退休，离开了公众的视野。退休七年后，朱军的近况如何？他是否已经重新找回生活的节奏？我们将从朱军的职业生涯、风波中的应对方式、退隐后的生活以及他对自己未来的规划等多个角度进行详细分析和探讨。
朱军的职业生涯：从名嘴到央视巨星
朱军，作为央视的资深主持人，凭借其优雅的主持风格和与观众的亲和力，逐渐成为了央视的“名嘴”。他主持过许多经典节目，如《新闻联播》、春节联欢晚会等，几乎是家喻户晓的名字。朱军的主持风格清新脱俗，语调温和，能迅速与观众建立起深厚的情感连接，这也是他广受观众喜爱的原因之一。
但成名的背后是长期的努力与积淀。朱军并非一蹴而就的明星，他从青年时期就开始积累丰富的语言表达能力和舞台经验，曾在多个场合展现出色的口才与控场能力。这使得他在众多主持人中脱颖而出，逐步占据了央视主持人中的一席之地。
随着时间的推移，朱军的事业也面临着挑战。尤其是在其退休后，央视主持人逐渐走向多样化，朱军原有的主持地位遭遇了一些冲击，但他的历史地位仍然不容忽视。
遭遇风波：被诬告骚扰女实习生
朱军的职业生涯并非一帆风顺，2018年，一桩关于他被指控骚扰女实习生的事件将他推到了风口浪尖。这一事件一度成为媒体和公众关注的焦点，许多粉丝和观众对朱军的形象产生了质疑。事发后，朱军坚决否认了这些指控，认为自己遭遇了不公对待。他的发声也得到了许多同行和粉丝的支持，认为朱军一直以来是一个低调务实、品行端正的人。
但风波的影响依然存在，虽然最终没有证据证明朱军的错误，但这一事件对他的职业生涯产生了不可忽视的影响。面对舆论压力，朱军也不得不重新审视自己在公众面前的形象及私人生活。事发之后，朱军选择了低调应对，避免再度激化舆论。
退休生活：从舞台到生活的转型
随着事业的起伏，朱军选择了在2018年正式退休。退休后的朱军离开了长期活跃的电视荧幕，转而进入了更加平静的生活。这个转变，既是对个人职业生涯的重新规划，也是对公众舆论的回应。朱军将更多的时间投入到了家庭生活和自我修养中，选择过上了一个更加私密的生活方式。
在退休后的生活中，朱军并未完全退出公众视野，而是时不时地出现在一些社会活动和慈善场合，继续发挥自己的影响力。他与家人之间的关系也变得更加亲密，享受着与孩子、妻子共度的美好时光。对于朱军而言，退休并不意味着完全放下事业，而是让自己有更多的时间去关注自己的兴趣爱好和家庭。
面对争议：朱军如何看待过往风波
尽管朱军已经退休，但过去的那段风波依然让他在公众中留下了一定的印象。对于这一事件，朱军始终坚持自己的立场，认为自己是被误解了。面对争议，他并没有选择公开回应，而是将更多精力放在自己当下的生活和未来规划上。他曾表示，自己已经从过去的事件中汲取了教训，学会了更加理智和成熟地面对舆论的压力。
朱军认为，风波过后，最重要的是如何调整自己的心态。他坦言，自己的生活变得更加平和，因为他不再追求一味的公众关注，而是注重内心的宁静和家庭的幸福。他认为，自己的过往并不代表全部，人生的轨迹可以从新开始。
朱军退休后的社会影响力
尽管朱军已经从荧幕上消失，但他在社会上的影响力依然强大。退休后的他更多地参与了社会公益活动，尤其是在儿童教育和环保方面。朱军表示，退休后的生活让他有更多时间思考人生意义，而公益活动正是他用来回馈社会的途径之一。
朱军的社会影响力不仅体现在他个人的慈善活动上，还体现在他所代表的时代精神。作为一代人的央视主持人，朱军的形象深深刻在观众心中，他的主持风格也成为了后来者的楷模。许多人认为，朱军的退休不仅是一个时代的结束，也意味着央视主持人的一代传奇的谢幕。
朱军的未来展望
回顾朱军的职业生涯，虽然遭遇了风波，但他凭借坚强的个性和深厚的内涵，逐渐从困境中走出，重新找回了生活的节奏。退休七年后的他，依然保持着积极向上的心态，虽然不再活跃在公众视野，但在家庭和社会的舞台上，依然充满影响力。
对于未来，朱军表示，他将继续在公益事业上投入更多时间，也希望能有机会重新审视自己的事业。虽然退休生活并非一成不变，但朱军显然已经找到了自己新的人生目标。他的故事不仅是一个明星的传奇，更是一个面对困境勇敢转型的成功范例。
我们可以看出，朱军并没有让过去的风波定义自己，他以自己的方式继续影响着社会与人们的生活。无论是作为主持人、慈善家，还是一个普通的父亲，朱军都展示了自己多面的人生。