“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以帅到不敢认！《狂飙》麻子爆改富二代，宋家腾得意炫耀颠覆形象
在近期的热播剧《狂飙》中，一个令人瞠目结舌的剧情转折，彻底颠覆了观众对人物形象的认知——麻子这个原本令人厌恶、看似不择手段的黑道小弟，竟然被塑造成了一个帅气到让人“认不出来”的富二代形象。而这一转变，正是由剧中的另一位核心人物——宋家腾的“得意炫耀”式演绎，给观众带来了前所未有的视觉冲击和情感震撼。
麻子的“逆袭”：帅气与富贵的双重突破
要说《狂飙》中最令人惊讶的角色之一，非麻子莫属。作为剧中的反派之一，麻子一直是大家心目中的“丑角”，从外貌到性格，几乎都与“帅气”无缘。可是，在剧情的推进过程中，他突然经历了前所未有的改变——从一个低级的黑帮小弟蜕变为一个拥有财富与魅力的富二代，令人震惊。
这种“逆袭”并非简单的外貌改变，而是通过一系列惊人的转型和情节推动，逐步展现了麻子身上的潜力与多面性。外表上的惊艳，是得益于剧组精心的化妆设计和服装搭配，但更重要的是，麻子通过对自己过往的挣扎与自我认知的深刻反思，最终实现了从内而外的蜕变。
这个变化不仅仅让观众看到了“反派”一面，也让他们开始对这个角色产生了复杂的情感：既有同情，又有敬畏，更多的是一种重新审视人物复杂性的好奇心。麻子，从一个丑陋、阴险的黑帮人物，变成了一个时尚、成功的商业巨子，这个转变实在让人难以置信。
宋家腾的得意炫耀：颠覆式的形象演绎
在麻子形象发生天翻地覆的变化之时，宋家腾这个角色的表现也可谓是让人眼前一亮。作为剧中的另一重要人物，宋家腾以其“得意炫耀”的姿态，几乎成为了所有转变的背后推手。剧中的他，常常以一副高高在上的态度，向周围人展示自己的人脉、财富与地位，而这一切的“成功”都仿佛是他亲自雕琢的作品。
但正是这种炫耀式的“成功”，让宋家腾的人物形象开始出现裂痕。他的得意与自负，在麻子转型的过程中被不断放大，而这种自以为是的背后，恰恰隐藏着宋家腾自己无法言说的痛苦与虚伪。宋家腾自认为自己是掌控一切的幕后黑手，却没有意识到，他所炫耀的财富与地位，往往并非他一人之力所能创造。
在这一点上，麻子的成功成为了宋家腾的一种讽刺。他想要通过“塑造”麻子的形象来证明自己的智慧与眼光，然而麻子的真正爆发，反而暴露了他所谓的得意背后，隐藏的种种不堪与虚假。这种令人深思的反差，也使得宋家腾的角色形象逐渐从一个炫耀富贵的商界精英，转变为一个充满内心矛盾和无奈的复杂人物。
“帅到不敢认”的意义：反映人性中的多重面向
《狂飙》将麻子从一个毫不起眼的黑道小弟转变为一个耀眼的富二代，实际上并非仅仅是对外貌的修饰，而是在反映人性中的多重面向。这种转变让我们看到了人类角色的复杂性：即使是那些曾经被视为“坏人”的角色，也可以在某种环境或契机的推动下，展现出不同于传统印象的全新形象。
这种对人物的深刻刻画，也让《狂飙》在观众心中占据了重要位置。它不仅仅是一部充满暴力与权谋的剧集，更是一部关于人性与成长的深刻反思。通过麻子的“帅到不敢认”的变化，我们看到了一个人从卑微到强大、从丑陋到美丽的蜕变过程，这不仅让观众产生了强烈的视觉冲击，更让大家对角色的多重性格产生了更多的思考。
结语：一场形象与命运的华丽变奏
从“丑陋”到“帅气”，从“黑道小弟”到“富二代”，麻子的形象转变不仅仅是外在的变化，更是内心深处一次深刻的蜕变。而在这一变化的背后，宋家腾那种“得意炫耀”的形象，也让我们看到了人物在追逐权力与财富的过程中，所隐藏的脆弱与虚伪。这种跌宕起伏的剧情设定，让《狂飙》成为了不仅仅吸引眼球的热剧，更是一场让人反思人生与命运的华丽变奏。
《狂飙》的成功，恰恰在于它打破了传统角色设定的界限，塑造了一系列复杂而深刻的角色。麻子的“帅到不敢认”，不仅是对外貌的改变，更是一种全新的身份认同与人性觉醒。我们或许都能从中看到属于自己的成长轨迹——在外界的纷扰中，如何找寻真正的自我，并勇敢地去面对命运的考验。