“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
邓丽君在医院去世，记者近距离拍下遗体照片，发现不可思议一幕！
邓丽君，这位被誉为“东方的甜美歌声”的女歌手，曾用她那如梦如幻的歌声征服了整个华语世界。命运的捉弄却让她在1995年离开了人世。她的离世震惊了无数人，也让她的名字永远留在了人们的心中。可是，有关她去世的那些细节，至今依然笼罩在一层神秘的面纱之下，特别是她去世后遗体的那一幕，至今让人难以忘怀。
1995年5月8日，邓丽君因病去世于泰国曼谷的一家医院。她的离世在社会上引起了极大的反响，各种猜测与谜团纷至沓来。作为一位如此深受爱戴的巨星，邓丽君的死讯引发了大量媒体的追踪报道，而随之而来的，则是一张令所有人震惊的照片。
这张照片拍摄于邓丽君去世后的几个小时，当时记者闯入医院，尝试记录她去世后的情况。令人无法忽视的是，在这张照片中，邓丽君的遗体表现出了一种几乎不可思议的景象——她的面容看起来异常安详，甚至有种微微的笑容，仿佛她仍旧沉浸在一个梦境之中。这个细节让所有看到照片的人都不禁怀疑：难道她的离世并不像外界所报道的那样简单？
照片的震撼效应，不仅仅是因为邓丽君脸上的微笑，更因为这微笑背后似乎暗藏着某种难以言喻的意义。她的面容并没有因为长时间去世而显得扭曲，反而呈现出一种出奇的平静与宁和。许多亲历此事的人和专家指出，邓丽君遗体的变化并非通常情况下的自然死亡后的表现。而且，在随后的几天里，医院的工作人员和众多记者都注意到，这张照片中所拍摄到的“微笑”似乎并非因尸体僵硬所产生的痕迹，而是一种不寻常的现象。
那么，这是否意味着邓丽君的死背后隐藏着某种我们难以理解的谜团？她的离世真的仅仅是因为健康原因吗？还是她背后有着我们不曾了解的秘密？
更为神秘的是，邓丽君生前一直是一位低调的公众人物，尽管她的歌声遍布大街小巷，然而她个人的生活却始终笼罩在一层神秘的面纱之中。邓丽君的死，不仅仅是失去了一位伟大的艺术家，更是在无形中引发了许多关于人生、死亡、命运的深思。她的死亡给许多人留下了无数疑问，也让无数人反思着生命的意义与脆弱。
也许，正因为这一幕照片的出现，邓丽君的故事变得更加扑朔迷离。她生前的歌声仍在耳边回荡，而她去世后的那一幕，依然在无数人的心中引起了无法磨灭的共鸣。
当我们再次回顾这张令人不安又引发好奇的照片时，我们不禁要问，邓丽君真的已经离开了吗？她是否在某个时刻以她独特的方式，给这个世界留下了最后一份无法言喻的礼物？
或许，邓丽君并没有完全离去，她那永不褪色的歌声和她在遗体照片中所展现出的微笑，已成为她存在于我们心中的另一种形式。她的离世，并非一个终结，而是一种更为深远的传承。她的歌声，依然在每个喜爱她的人的耳畔回响。而那张不可思议的遗体照片，或许就成了她与我们最后的默契。
邓丽君的死，尽管已经过去多年，但她的故事依然在不断被传颂。而那张遗体照片，也许会永远成为她传奇的一部分，激发无数人对生命与死亡、对明星与平凡、对现实与幻想的深刻思考。
