“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
农民女儿王二妮：人民大会堂开演唱会，唱毛主席的歌唱哭万千人！
在中国的音乐史上，有一个名字如雷贯耳，却又如此低调平凡——王二妮。她不是都市光环下的明星，也不是高雅舞台上的歌唱家，她是一个来自陕西农村的普通农民女儿。这个不起眼的名字却在一场意义非凡的演唱会上，引发了惊天动地的震撼，让全场观众泪流满面。她站在庄严的人民大会堂，怀着深深的敬意和激动，唱起了毛主席的经典歌曲，凭借着她那质朴的嗓音和真挚的情感，唱哭了万千人。这个场面，成了时代的符号，也成了永远难以磨灭的记忆。
王二妮的音乐之路：从田间到人民大会堂
王二妮的音乐之路是与大多数人截然不同的。她出生在一个普通的农村家庭，父母都是地地道道的农民。小小年纪，王二妮便在田间地头，随着父母一起劳动。那时，乡村生活虽然贫困，但纯朴的风土人情，淳厚的人际关系，让她深深地热爱上了歌唱。每当她站在村头的老槐树下，望着远方起伏的山川，她便情不自禁地放声歌唱，那种声音充满了土地的温暖与生机。
尽管没有受过系统的音乐教育，但王二妮天生对音乐有着极高的敏感度，尤其对于革命歌曲，尤其是毛主席的歌，她有着无与伦比的情感共鸣。每一首歌都似乎能触动她心底最柔软的部分，让她的歌声充满了力量和温暖。这种力量，正是她后来能够在人民大会堂的舞台上，征服无数听众的源泉。
毛主席的歌与王二妮的情感共鸣
提起毛主席的歌曲，许多人都会想到那些慷慨激昂、充满革命气息的旋律。无论是《东方红》，还是《没有共产党就没有新中国》，每一首都承载着那个时代的激情与梦想。对王二妮来说，这些歌不仅仅是歌曲，更是她对祖国、对人民的深深敬仰和热爱。
她的声音中，似乎有一种特殊的穿透力，能够将这些革命歌曲的精神与情感，传递到每一位听众的心里。尤其是在人民大会堂的那个晚上，当她站在庄严的舞台上，唱起《毛主席的歌》时，她的歌声仿佛穿越了历史，回到了那个激情澎湃的年代。全场观众瞬间被她那真实而充满感情的演绎所打动，许多人情不自禁地泪流满面，仿佛又回到了那个饱含希望与斗志的年代。
“她唱哭了万千人”：这是一个时代的召唤
当王二妮唱响《毛主席的歌》时，台下的观众仿佛都变成了历史的见证者。那种情感的共鸣，超越了时间的界限，打破了年龄的鸿沟，涌上了每一位观众的心头。有人是怀念那个时代的激昂岁月，有人是感叹新时代的温暖与安定，而更多的人，则是在王二妮那质朴的歌声中，找到了对这个时代的热爱与忠诚。
她的歌声中并没有华丽的修饰，也没有过分的技巧，但正是这份真挚和纯粹，才让观众的情感得以真正的释放。那个晚上，几百人、几千人、甚至更多的人，沉浸在她的歌声中，泪水如泉涌般涌上了每一个人的眼眶。这种情感的共鸣，不仅仅是因为歌声本身，更因为这歌声背后所蕴含的历史情感与文化意义。
王二妮与时代的关系
王二妮的成功不仅仅是因为她的歌声打动了人心，更因为她与时代之间的深刻联系。她代表的是一个时代的声音，代表的是那个充满理想与奋斗的年代。她的歌声，承载着那个时代的记忆和情感，也是对那个时代的深情告别。
在今天，王二妮的名字依旧是许多人心中难以忘怀的符号。她不仅是一个音乐人，更是一个时代的见证者，她的歌声穿越了历史的长河，成为了无数人心中的精神寄托。那个在人民大会堂唱哭万千人的夜晚，注定将成为历史的经典。
王二妮的故事，正是中国普通农民子女走向辉煌的缩影，是时代变迁下个人奋斗与情感共鸣的体现。她用自己的歌声，打破了平凡与伟大的界限，让更多的人感受到音乐的力量，也让我们更加深刻地理解了“时代的声音”这一概念。