“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
两天4个瓜，疑似封杀、实名举报、遭遇群嘲，个个让我意外
近来，社交媒体的一个个“瓜”像连环炸弹一样接连爆炸，令人目不暇接。从疑似封杀到实名举报，再到群嘲的狂潮，每个“瓜”背后都隐藏着深刻的社会问题，细思极恐。就在过去的两天里，我接连遇到了四个爆炸性新闻，瞬间点燃了整个网络，而这些新闻的背后，又有着怎样的真实与荒诞？让我们一一解读。
1. 疑似封杀，公众人物的生死劫
第一个“瓜”从一位知名网络红人爆料开始。她在直播中突然透露，自己因言论不当，被平台“封杀”处理。细节虽不清晰，但这类事情的频发已经让人不再惊讶。我们曾见证过一个又一个公众人物因言论或行为遭遇封杀或封控，但这一次，更多的是反思：究竟在这个信息化时代，言论自由的边界在哪里？
封杀的背后，是资本的权力，是平台规则的隐形枷锁，还是舆论压力的沉重束缚？这些问题，似乎随着这个“瓜”的爆出，深深地刻在了每个人的心头。而这场风波，也为那些与公众利益相交织的名人们敲响了警钟：说话需谨慎，行为需小心，哪怕是一句话，也有可能引发轩然大波。
2. 实名举报，正义之声还是自我辩护？
第二个“瓜”出现在某知名企业高层管理人员身上。一位员工实名举报公司高层参与了某些不正当行为，并提供了详尽的证据。这条新闻爆出后，瞬间引起了舆论的轩然大波。职场中的权力斗争，从来不是个别现象，但实名举报的爆发，让这场背后的“游戏”彻底暴露在了阳光下。
对于这类举报行为，我们不禁要思考：举报人的动机是否纯粹？举报内容是否真实？正义的声音背后，是勇气还是策略？实名举报并非总是揭露真相，有时，它也可能成为某些人自我辩护的一种手段。而公司高层的回应则更加耐人寻味，措辞之间掩不住紧张与不安，这无疑让整个事件更加扑朔迷离。
3. 遭遇群嘲，舆论的疯狂潮水
第三个“瓜”来自一位年轻的女明星。她在社交媒体上发布了一条关于自我成长的感言，本意是想鼓励粉丝，结果却引发了大规模的群嘲。不少网友将她的言论拼凑成了段子，开始大肆恶搞和讽刺。她原本想展现的是自己的成长与自信，但在瞬间被网络的狂潮吞噬，舆论的魔爪如同无形的刀刃，切割着她脆弱的自尊。
在这个信息过剩、娱乐至上的时代，我们似乎已经丧失了耐心和同理心。个体的悲喜，不再是私密的情感表达，而是社交媒体上的全民娱乐。而这种娱乐，往往是以他人的痛苦为代价。明星、名人和普通人都在这个网络狂潮中成为了猎物，谁能幸免于这种群嘲的暴风？
4. 奇葩言论引发的全民反思
最后一个“瓜”则是一位媒体人发表的奇葩言论。他在节目中公开表示：“贫穷是因为懒，富有是因为努力。”这番言论一出，立即在网络上引发了广泛的反感和质疑。有人认为这是对底层群体的侮辱，也有人认为这是对社会阶层固化的无视。这一言论的背后，是一种极端个人主义的价值观，还是对于社会现状的一种真实体现？
无论如何，这番言论迅速点燃了社会各阶层的激烈争论，讨论的焦点从他个人的价值观扩展到了社会的公平与正义。它让我们反思：贫富差距背后的真正原因是什么？我们是否被过于简单的二元对立思维所局限？这场讨论，不仅仅是一场对个别言论的反击，更是一场对社会结构的深刻反思。
结语：信息时代的多重面孔
在过去的两天里，我经历了四个看似互不相关的“瓜”，它们各自代表了当下社会的不同侧面。封杀、举报、群嘲和奇葩言论，每一个“瓜”都让我感到意外、震惊，也让我不禁思考我们所处的这个信息时代。在这个时代，个体的言行常常成为聚光灯下的焦点，背后则是复杂的社会机制和舆论风暴。而这一切，是否意味着我们正走向一个更加极化、更加碎片化的世界？
这些“瓜”如同一面镜子，折射出当下社会的种种不安与矛盾。它们既是娱乐，也是警钟。我们需要的，或许不仅仅是关注这些事件本身，更应该思考如何在这个信息过载的时代，找到一条理性与平衡的路径。